색이름 : 빨강/Red, Signal Red

Munsell No. : 5R 4/14
CMYK : C0, M100, Y80, K10

신호등 빨강, 선명한 빨강. ISCC-NBS에서도 순수한 빨강으로 일컫음.

보통 빨강으로 알려진 것은 노랑이 가하여진 주색에 가까운 색이나 순색의 빨강은 스펙트럼의 파장 630-700mμ에 달하는 위치의 색으로서 오히려 파랑이 약간 가하여져 자색기가 약간 보이는 듯한 것이며, 순색으로 홍, 단, 주, 비 등이 있는데 우리나라에서는 옛부터 이것을 혼동하여 사용하였기 때문에 지금에야 그 계통과 성분을 가리고 체계를 세우기에 곤란한 점이 한 두가지가 아니다. 홍은 자색에 치우친 빨강이고, 주색은 노랑에 치우친 색인데 주홍이라고 하고 또 자주라고도 하여 상당한 모순을 드러내고 있는 실정에 있다. 이러한 것은 비단 빨강 뿐만 아니라 생활감정에 깊이 뿌리 박은 오늘에서야 시정하기란 힘들고 어려운 일이 아닐 수 없다. 그러나 이 사전에 의하여 그 계통과 성분이 확연히 밝혀져 있고, 외국색명과 대조가 되어 있으므로 점차 밝혀질 것으로 믿는다. 빨강의 순색은 신선한 혈액의 색채에 가까우며 보석 루비에서와 백일홍, 다알리아, 목단, 작약, 나팔꽃에 등에서도 볼 수 있다. 적색의 표정과 감정은 다음과 같다. 특히 이 빨강은 감정을 극도로 흥분시키는 힘을 가졌으며 만일 빨간색만을 칠한 방에 들어가면 평상시보다 맥박이 더 뛰게되며 혈액의 순환이 빨라진다. 파란색은 소극적인 감정을 일으키는 데 반하여 빨간색은 에너지를 발산시킨다. 열정적이고 활동적이며 조광적인 감각을 준다. 태양, 피, 불, 전쟁, 여름, 여성, 사과 등을 연상시키며 분노, 공포, 열애 등의 감정을 주는가 하면 정열적이고 야만, 악마, 유리, 용기, 위험, 진격, 권위, 폭행, 세력, 활력, 지성, 성실, 박애 등을 표징한다.

- 출처 : 우리말색이름사전 '한국색채연구소 편'








시그널 레드 (Red, Signal Red)


- written by minmulgogi







맴, 맴, 맴, 맴, 매애애앰.

얼마나 잠들어 있었는지 모르겠다. 뇌 속을 두드려 깨우는 참매미 울음소리에 정신이 들고 말았다. 그 다음에 느껴진 것은 찌는 더위였다. 벌써 온 몸이 치덕치덕 땀으로 젖은 듯하다. 눈을 감고 있어도 부실 정도로 비쳐드는 햇빛이 괴로워서 K 씨는 결국 눈을 뜨고 말았다.

"……."

분명히 잠든 것은 침대 위인 것 같은데 언제 베란다 앞까지 굴러왔는지 잘 기억나지 않았다. 서향집이라 그런지 늦은 오후의 햇빛이 거실 깊숙하게 들어와 있었다. 그곳 마루에 자신이 널브러져 있었다는 사실을 깨달은 K 씨가 일어나 앉았다.

실제로는 30대 초반의 나이였지만 K 씨는 그보다 나이가 더 들어 보였다. 머리숱이 점점 사라져서 그런지 이마의 면적이 넓기도 했고, 삶에 대한 희망이라고는 별로 없어 보이는 생기 없는 눈동자가 꼭 일자리를 잃고 헤매는 중년의 것과도 같았다.

K 씨는 다리를 뻗어 발가락으로 가까이에 있는 선풍기 전원을 눌렀다. 그리고 한참동안 약풍에 맞춰 놓고 그 앞에 앉아 땀을 식혔다.

여느 때와 같이 무료한 하루였다. 대충 아침으로 라면을 끓여 먹고 TV를 보다가 잠이 와서 낮잠을 몇 시간 자고, 다시 일어나 늦은 점심 겸 저녁을 먹는 생활을 얼마나 반복해왔는지 모르겠다.

일 년 전이다. 작게 운영하고 있던 식당을 정리하고 작은 집을 사서 그 안에 틀어박힌 것이. 몸도 좋지 않았지만 사실은 세상만사 다 귀찮아졌다는 것이 그 이유였다.

당시 K 씨는 심각한 우울증을 앓고 있었다. 사귀다가 결혼까지 약속한 여자가 결혼자금으로 모아둔 3000만원을 들고 도망갔기 때문이었다. 사실 그다지 특별할 것 없는, 어떻게 보면 불쌍한 인생이라 가정이라도 꾸리고 아이들이 생기면 지금보다 훨씬 나아지리라고 생각했었다. 그것이 무산되자 우울증으로 발전된 것이다.

문득 건물 끝에 아슬아슬하게 선 채 몸을 던지려는 자신을 발견하고는 놀라서 서둘러 우울증 약을 처방 받았지만 그 안에 포함된 수면 유도제 때문인지 졸리고 만사가 귀찮기만 할 따름이었다.

지금은 그냥 그저 그렇게 살 고 있다. 딱 그저 그렇게.

통장에 들어 있는 돈을 다 쓰기 전에 새로운 일을 찾아야 할 터였지만 구인 정보지를 뒤적거려 봐도 딱히 좋은 일이 나오지 않았다. 배운 것 없고, 별다른 능력도 없는 그가 할 수 있는 일이라고는 경비원 밖에 없었다.

털털거리는 선풍기 앞에서 더운 바람으로 땀을 어느 정도 식힌 K 씨는 TV를 켰다. 늘 보던 오락 프로그램의 재방송이었다. 대본에 있는 것을 자신의 일인 양 신나게 웃고 떠드는 연예인들의 목소리 속에 PD가 삽입한 사람들의 웃음소리가 조화롭지 않게 섞였다.

그것을 멍하니 바라보던 K 씨는 리모컨으로 채널을 돌렸다.

- ……어제도 다시 발견 되었습니다. 국과수에서 나온 결과로는 20대 초반 여성의 다리 인 것 같다고 합니다. 현재 그 여성의 신원을 찾기 위해 접수된 실종자들의 DNA와 비교하는 작업에 들어가고 있습니다. 그러나 그 실종자들의 DNA를 모두 수집한 것은 아니어서 그 중에서 나오지 않을 수도 있다고 합니다. N 리포터. 현장의 상황은 어떻습니까? -

가끔씩 전국을 뒤집어 놓는 살인사건이다. K 씨는 그 채널에 시선을 고정했다. 곧 N 리포터가 있는 상황으로 화면이 바뀌었다.

- 네. 여긴 유체가 발견된 서울시 ○○구 △△동입니다. 현재 이곳은 충격과 공포, 놀라움으로 가득 차 있습니다. 처음 여성의 다리를 발견한 것은 H모 씨. 어제 오전 6시, H모 씨는 아침 운동을 하러 나왔다가 공원 벤치 아래에서 검은 비닐봉투에 담긴 무언가를 발견했습니다. H모 씨의 말을 들어보시겠습니다. -

변조된 목소리로 모자이크 처리 된 H모 씨가 나타났다.

- 처음에는 쓰레기통에 가져다 버리려고 비닐봉지를 들었어요. 그런데 무언가 묵직한데다가 이상한 냄새가 나서……. 그냥 쓰레기가 썩는 냄새가 아니더라고요. 음, 그래서 볼 수밖에 없었죠, 내용물을. 처음에는 눈을 믿을 수가 없었어요. 어떻게, 그런……. -

- 충격을 받은 것은 비단 H모 씨 뿐만이 아닙니다. 그 일이 있고 나서 공원에 다니는 사람들이 대폭 줄어들었습니다. 이 다리의 주인은 누구이며, 대체 범인은 어떤 사람일까요! 본부 나와주세요. -

- 네. 잘 들었습니다. L 리포터. 흐음, 심각하기 그지없는 일인데요……. -

이 사건에 대해서라면 K 씨도 알고 있었다. 한 달 전 여성의 손톱이 모두 다 뽑힌 여성의 손가락 20개가 들어 있었던 검은 비닐봉지를 시작으로 지금까지 10차례, 전국을 공포로 몰아넣었던 살인사건이었다. 물론 그 손가락의 주인이 살아 있을지도 모르지만 여러 범죄 전문가들은 범인이 납치한 여성을 고통스럽게 만들어 죽였으리라는 예상을 내놓고 있었다.

그 중에서 유일하게 탈출에 성공했던 여대생이 나타나면서 수사가 좀 더 활기를 띄기 시작했다. 안타까운 것은 그 탈출한 여대생이 정상이 아니라는 것이다. 지금 정신병원에서 치료를 받아야 할 정도로 심각하게 충격을 받은지라 경찰들에게 제대로 된 정보를 내어주지 못하고 있었다.

그 여대생은 딱 한 가지 말만을 중얼거렸다고 한다. '새빨간 방'이라고.

그 이후로 이 사건은 '붉은 방 살인사건'으로 늘 인터넷 신문과 추적 프로그램의 화제가 되어 왔다. 허술한 것 같으면서도 조금도 범인의 단서를 잡기 힘든 이 사건은 K 씨도 지겨우리만큼 잘 알고 있었다.

"죄 없는 여자들한테 무슨 억하심정이 있어서……."

지금까지 발견된 것은 여성들의 신체부위 열 가지. DNA 검식 결과 각각 다 다른 사람이었다. 3개는 실종자 가족들의 신고로 그들의 머리카락 DNA와 비교하여 주인을 찾아냈지만 아직 주인을 못 찾은 유체가 7개나 되었다.

K 씨는 혀를 차며 채널 안의 아나운서의 말에 집중했다.

- 외국에 이 사건을 프로파일링 의뢰를 한 결과 대충 범인의 윤곽이 드러났는데요. 그게 얼마나 믿을만한가요? -

- 사실 신뢰성에 대해서는 말 할 수가 없습니다. 현재 범인의 진짜 모습을 모르니 말이죠. 일부 여론에서는 그 프로파일링만 믿고 헛 다리를 짚고 있는 게 아니냐는 우려 섞인 목소리도 나오고 있습니다. 이렇게 사건 해결이 지체되는 동안에도 아직도 20대 초반의 여성들은 위험에 처해 있으니까요. -

- 정말로 요즘 밖에 나가기가 무섭다는 생각이 드는군요. 사실 이런 식으로 신체의 일부를 잘라 대담하게 사람들이 다니는 곳에 가져다 두는 행위는 정상인이 할 일은 아니라고 생각합니다. -

- 그렇습니다. 프로파일링한 결과 용의자는 싸이코패스 기질을 가지고 있는 30대, 남성, 정신질환을 앓고 있는 환자 등으로 나타났는데요. 사실 이런 사람을 알아보기란 어려운 일 아닐까 싶습니다. 지금까지도 수십 건의 제보가 들어왔지만 모두 사건과는 관계가 없는 것으로 밝혀졌습니다. -

- 그렇군요. 요즘 들어서 이런 식으로 엽기적인 살인이 일어나는 일이 많아졌는데 말이죠. 그 이유를 사회에서 찾자는 의견이 많습니다. 대체 어떤 요소들이……. -

살인 사건에 대한 보도가 다 끝났는지 무거운 주제로 넘어가자 K 씨는 주저 없이 채널을 돌렸다. 중학교까지 간신히 나온 그는 저런 내용이 나오면 이유 없이 머리만 아팠다. 누군지는 모르겠지만 한 달이 넘도록 그 윤곽조차 잡히지 않는 범인이 꽤나 지능범인 게 분명하다고 K 씨는 생각했다.

그 때 쿵 하고 벽이 울리는 소리가 들렸다. 옆집 사람이 벽을 두드리는 느낌이었다.

"시끄럽군. 아무리 이웃사촌이라고 해도 최소한 지킬 건 지켜줘야……."

K 씨는 혀를 차면서도 옆집에 항의할 생각은 하지 않은 채 TV를 틀었다. 그는 직접 가서 따질 만큼 대담한 성격이 아니었다. 어차피 좀 있으면 그만두겠지 싶어 K 씨는 TV 볼륨을 높였다.

쿵, 쿵, 울리는 소리가 더 심해졌다. 가는 신음소리도 들려왔다.

어쩐지 그 모든 것들이 성행위를 생각나게 만들어 K 씨는 저절로 얼굴이 붉어졌다. 폭염주의보가 내릴 정도로 더운 날씨에 달라붙어 있을 두 남녀 생각을 하니 어이가 없었다. 문득 자신의 돈을 떼어먹고 달아난 여자 생각이 났다.

"쳇."

K 씨는 기분이 안 좋아져서 냉장고에서 찬물을 꺼내 벌컥벌컥 들이켰다. 또 다시 우울증 약을 먹어야 하나 싶었지만 그 안에 들어 있는 수면 유도제 때문에 또 다시 기운 없이 잠들 생각을 하니 답답해졌다.

차라리 밖에 나가는 것이 낫겠다고 생각한 K 씨는 저녁 때 먹을 도시락을 사러 편의점에 가기로 했다. 나가는 김에 쓰레기도 버리기 위해 K 씨는 좁은 원룸 안에 있는 쓰레기들을 쓰레기봉투에 모아서 묶었다.

대충 집안을 쓰윽 훑어 본 K 씨는 방을 나섰다. 옆집을 지나는데 터엉, 텅 하고 무언가 둔탁한 것이 부딪치는 소리가 계속 들렸다.

"뭐지?"

자신이 생각했던 것이 아닌가 싶어 K 씨는 고개를 갸웃했지만 이내 관심을 끄고는 엘리베이터를 타고 아래로 내려갔다.

K 씨가 살고 있는 곳은 13평에서 15평 정도의 작은 원룸이 촘촘히 붙어 있는 오피스텔이었다. 주로 뜨내기들이 많았다. 그렇기에 옆집에 누가 사는지 신경 쓸 시간도 없고, 그럴 필요도 없기에 문을 열고 나오다가 앞집이나 옆집 사람을 만나도 어색하기만 했다.

특히 K 씨처럼 소심한 사람은 오히려 모르는 누군가가 아는 척 하거나 같이 있는 것만으로도 곤욕이었기에 나와서 엘리베이터에 아무도 없다는 것을 확인하고는 한결 가벼운 마음이 되었다.

띵동.

1층에 도착한 K 씨는 건물 뒤편의 쓰레기장으로 향했다. 쓰레기 배출은 일주일에 세 번, 월, 수, 금 오전 9시부터 오후 5시 사이였다. 월요일 오후라 그런지 내 놓은 쓰레기들이 가득 쌓여 있었다. 음식물 쓰레기를 제대로 분리수거 하지 않고 일반 쓰레기봉투에 넣었는지 악취가 심했다.


코를 막고 쓰레기를 커다란 쓰레기통에 버리고 돌아서려고 할 때 K 씨의 눈에 무언가가 보였다.

"뭐지?"

검은 비닐 봉지였다. 마치 여보란 듯 서울시 쓰레기봉투들 옆에 이질적으로 놓여 있었다. 그러니 K 씨의 눈에 확 띄는 것도 당연했다. 평소라면 그냥 아무렇지도 않게 지나쳤을 터인데 K 씨는 어째서인지 그것을 그냥 두고 볼 수가 없었다.

이상한 기분이 들었다. 순간적으로 아까 전에 TV에서 보았던 그 범죄 추적 프로그램이 떠올랐다.

- 네. 여긴 유체가 발견된 ○○구 △△시입니다. 현재 이곳은 충격과 공포, 놀라움으로 가득 차 있습니다. 처음 여성의 다리를 발견한 것은 H모 씨. 어제 오전 6시, H모 씨는 아침 운동을 하러 나왔다가 공원 벤치 아래에서 검은 비닐봉투에 담긴 무언가를 발견했습니다. H모 씨의 말을 들어보시겠습니다. -

- 처음에는 쓰레기통에 가져다 버리려고 비닐봉지를 들었어요. 그런데 무언가 묵직한데다가 이상한 냄새가 나서……. 그냥 쓰레기가 썩는 냄새가 아니더라고요. 음, 그래서 볼 수밖에 없었죠, 내용물을. 처음에는 눈을 믿을 수가 없었어요. 어떻게, 그런……. -

"설마…겠지. 여기에 그런 것이 있을 리가."

K 씨는 애써 눈을 떼려 했지만 몇 발자국 걷다가 이내 멈추어 섰다.

여름이라 공기는 한증막처럼 푹푹 찌고 그 바람에 목이며 이마, 등은 마치 땀이 줄줄 흘러내리는 것 같은 찝찝한 기분이 든다. 거기에 이미 잔뜩 부패한 쓰레기 악취가 뒤섞여 어서 벗어나고 싶은 곳임에도 불구하고 K 씨는 그 자리를 벗어날 수 없었다.

결국에는 다시 돌아가 검은 비닐봉지를 손가락 끝으로 살짝 들어 올렸다. 묵직하다.

"열어 볼까……?"

자신답지 않다고 몇 번이나 중얼거려도 어쩐지 모르게 가슴이 두근거리고 지금까지 없던 호기심이 생겨났다. 이렇게 흥분될 정도로 무언가에 관심을 가져본 것이 처음이었기에 K 씨는 떨리는 손을 천천히 비닐봉지의 입구에 가져다 대었다.

'아무것도 아닐지 몰라.'

아무것도 아닐지 모르는데도 왜 이렇게 흥분이 되는 것일까.

K 씨는 꽉 단단하게 묶여 있는 매듭을 손톱까지 써 가며 풀었다. 그리고 그 안을 들여다 본 순간 K 씨는 놀라서 뒤로 물러서다가 발을 헛디뎌 넘어지고 말았다.

짜아아아아…….

여러 종류의 매미 울음소리가 뒤섞여 귓가를 두드렸다. 지독한 여름 열기 때문인지, 아니면 무엇 때문인지 목덜미에 땀이 흘러내리는 느낌이 적나라하게 들었다.

검은 비닐봉투 안에 있었던 것은 인간 여자의 팔이었다. 팔꿈치 조금 아래부터 손가락까지. 잘라낸 지 얼마 되지 않은 듯 보였다. 비록 안이 피로 흥건해져 있다고는 해도 꽤 예쁜 팔과 손이었다. 왼팔이었는데 넷째 손가락에는 반지가 끼워져 있었다.

어찌해야 할 지 몰라 K 씨는 덜덜 떨고 있었다. 기대랄까, 예상 비슷한 것을 하고는 있었지만 잘린 여자의 팔이라니. 보는 순간 머리카락이 쭈뼛 섰던 그 느낌을 평생 잊을 수가 없을 것이다.

덜덜 떨리는 손으로 서둘러 K 씨는 휴대폰을 들어 112를 눌렀다.

"네, 저, 저, 저기, 여기에……."

 

2.

 

20대 후반으로 보이는 젊고 아름다운 여성과 그녀의 곁에서 흙장난을 하고 놀고 있는 여자 아이와 남자 아이가 보였다. 젖은 모래로 두꺼비집을 만드는지 작은 손등 위에 흙을 끌어다 덮어 토닥토닥 두드리는데 열중하는 아이들을 여성은 상냥한 얼굴로 바라보며 미소 지었다.

무척이나 아름다운 모습이었다. 가슴이 찡하게 울려올 정도로. 눈물이 날 정도로.

그것은 K 씨가 늘 꾸던 꿈에서 보는 광경이었다. 그들은 모두 K 씨의 가족이었다.

그러나 자신은 늘 보고만 있었다. 줄곧, 아무것도 하지 않고.

자신이 다가가면 그 평화롭고 아름다워 보이는 광경이 깨질 것이라는 것을 알기에 자신은 그저 멀리서 보기만 했다. 그 안에 낄 수 있다며 얼마나 좋을까 생각하면서. 그 따뜻함과 온기가 부러웠다.

차갑게 식어버린 자신의 손끝에는 그 따뜻함이 닿은 적이 없었다. 모래 알 만큼의 작은 온기만으로도 충분히 행복함을 느낄 자신이 있었다. 그들의 모습이 아른거리며 흩어지기 시작했다. 그것과 동시에 K 씨는 잠에서 깨어났다.

여자의 왼팔을 발견한 후 정신이 없어서 신고를 하기는 했지만 그 이후가 그 정도로 귀찮을 줄 알았다면 아마도 절대 신고하지 않고 모른 척 도망쳐 나왔을 것이다. 혹시나 그 팔을 버린 범인이 아닐까 의심까지 당해버린 터에 K 씨는 깐깐한 형사의 질문에 자신의 사생활을 낱낱이 까발려야만 했다. 어차피 사생활이라고 해봐야 별 것도 없었지만.

자신의 돈을 3000만원이나 들고 튄 여자를 신고했을 때에는 제대로 수사해 줄 것처럼 보이지도 않더니만 이렇게 매스컴을 탄 사건이라면 지나치게 나선다. 어떻게 알았는지 벌떼 같이 달려드는 기자들을 물리치는 것에도 다행히 성공했다. 오전인데도 불구하고 오피스텔 뒤에 와글와글하게 몰려 있는지 창문 밖으로 시끄러운 소리가 여전했지만 K 씨는 자신의 집까지 올라와 괴롭히지 않는 것에 안심했다.

어제 오후 10시 가까스로 풀려나서 집 안에 돌아오자마자 우울증 약을 먹고 수면유도제의 힘에 이끌려 잠이 들었다. 깨어보니 어느새 아침 10시였다. 축축해진 옷이 땀을 꽤 많이 흘렸음을 알려주고 있었다.

늘 이렇다. 여름이라는 점도 그 이유 중에 하나지만 잘 때 유난히 땀을 많이 흘리는 듯하다. 벌써 땀으로 쉰내가 나는 옷을 벗고 K 씨는 욕실로 들어가 몸을 깨끗이 씻고 나왔다. 이왕 청소한 몸이 더러워지는 것이 싫어서 오래간만에 문을 열고 청소를 시작했다. 수면 유도제 덕분에 푹 자서 그런지 몸이 개운했다.

아직 낮도 되지 않았는데 해가 뜬 지 꽤 되어서 그런지 뜨거운 기운이 방 안으로 밀려 들어왔다. 좁은 원룸을 다 치우고 걸레질까지 마치는 데는 30분도 채 걸리지 않았다. 침대 시트까지 벗겨 밀린 빨래를 세탁기로 돌렸다. 세탁기를 돌리는 동안 남는 시간 동안에는 화장실 청소도 마쳤다.

자신이 생각해도 이상할 정도의 활기가 생겼다. 신기했다. 이런 기분을 놓치고 싶지 않아 K 씨는 좀 더 힘을 냈다. 세탁기를 다 돌린 후 탈수가 된 빨랫거리를 바구니에 넣고 집을 나섰다. 좁은 집 안에는 널 데가 마땅치 않아 오피스텔 옥상에 마련된 긴 빨랫줄에 널기 위해서였다. 여름이라 비교적 습하기는 하지만 비가 올 기미가 없어 보이는 더운 날씨이니 분명 금방 마를 것이다.

대충 슬리퍼를 신고 문 밖으로 나오자 옆 집 에서는 또 다시 퉁, 퉁 하고 무언가가 울리는 소리가 들렸다. 그러나 그 소리는 어제에 비해 많이 약해져 있었다.

"뭔가 마사지 기계인 건가?"

소리만으로는 역시 그 정체를 알 수가 없다. 호기심이 들었지만 이내 남의 일이겠거니 하고 K 씨는 오피스텔 최상층까지 올라간 다음 계단을 통해 옥상으로 올라갔다. 벌써 여러 명이 널고 간 듯 빨랫줄의 반에는 뜨거운 햇빛 아래에 빨래가 축축 늘어져 있었다.

"바람도 없군."

9월 달까지도 이런 더운 날씨가 지속된다고 생각하니 끔직했다. 에어컨이라고는 꿈도 꿀 수 없는 처지다. 물론 사더라도 전기비 때문에 오래 켜지도 못할 것이다. 선풍기도 충분히 시원하지만 아주 더울 때는 선풍기도 효과가 없는 법이다.

빨래를 탁탁 털어서 다 널은 K 씨는 옥상에서 아래를 내려다보았다. 그곳에서는 쓰레기 버리는 곳이 잘 보였다. 단 1초도 더 있고 싶지 않은 그 악취가 가득한 그곳에는 벌떼처럼 사람들이 모여 있었다. 대부분이 각 방송국과 신문사의 기자들이었다. 서로들 좋은 자리를 잡아 주민들을 취재하느라 여념이 없었다.

다행히도 최초 목격자인 자신에 대한 신상 정보가 새어나가지는 않은 모양이었다. 그것이 가능했던 것은 경찰에 아는 사람이 있기 때문이었다. 자신이 식당을 했을 때 경찰서 옆에서 했기 때문에 유난히 손님들 중에 경찰들이 많았다. 값 싸고 맛있는 식단으로 유명했던 K 씨의 식당의 단골이었던 A 씨는 호쾌하고 사교적인 성격이었기에 소심하고 내성적이었던 K 씨에게도 거침없이 말을 붙였다. 그 인연이 지금까지 이어져 온 것이다.

주변에 친인척이나 친구라고는 하나도 없는 K 씨가 휴대폰을 가지고 있는 것도 친구인 A 씨 때문이었다. 그나마 그에게서도 오는 전화가 없다면 세상과 완전히 단절되어 버릴 것이 무서웠다.

아래에 우글우글 몰려 있는 사람들을 잠시 구경하던 K 씨는 지루해져서 빈 빨래 바구니를 들고 아래로 내려갔다. 자신의 집으로 가자 그곳에 누군가가 서 있는 것이 보였다.

"A 군……?"

K 씨를 발견했는지 A 씨는 다행이라는 표정을 지었다.

"흐음, 오래 외출한 줄 알고 언제까지 기다려야 하나 고민하고 있던 참이었네. 휴대폰도 받지 않고."

"아, 빨래 널러 가는 거라 휴대폰을 들고 나오지 않았지. 어서 들어오게."

K 씨는 서둘러 비밀번호를 누르고 문을 열었다. A 씨도 안으로 들어갔다. 집 안이 깨끗한 걸 보고 A 씨가 작게 휘파람을 불었다.

"노총각이라 쓰레기장일 줄 알았는데……."

"하하, 오늘 오래간만에 한 거네. 그나저나 날씨 덥지?"

"음, 오늘도 폭염이라더군. 덕분에 쓰레기장에서 악취가 얼마나 나던지. 옷에 다 배어 버리겠어."

"아, 그곳에서 오는 길?"

"어. 아무래도 11번째 유체가 발견된 장소이다 보니까 뭐 나오는 게 없더라도 샅샅이 뒤져보라는 상부의 지시라서."

"바쁠 텐데 여기까지……."

"아아, 그렇지 않아. 처음 발견되었을 때는 죽도록 바빴지만 그 동안 조사도 할 만큼 다 했고 더 이상 탈탈 털어 나올 데 없는 곳까지 다 알아봤거든. 근데 녀석의 머리카락 한 올 발견할 수가 없단 말이야. 결국 지금은 다들 알게 모르게 포기 상태가 되어버렸어."


"그래도 A 군이 꼭 잡아야 하네! 범인은 20대 여성들만을 노리고 있어. 그 한창 때의 여성들을……."

K 씨가 오래간만에 목에 핏대를 세우고 진지하게 말했다.

"허허허, 자네가 경찰해도 되겠구먼. 아, 그건 그렇고 내가 온 건 그 때의 상황을 지겹게 경찰서에서 진술한 건 알겠지만 그래도 뭔가 더 나오지 않을까 싶어서 온 거야."

벌써 경찰서에서 10번이나 넘게 앵무새처럼 반복해 온 말이었다. 그러나 A 씨의 부탁이었기에 K 씨는 주저 없이 말했다.

"뭐 별다를 거 있겠나. 다른 사람들도 그렇겠지만 검은 비닐봉투를 발견했고, 그걸 열어보니까 팔이 나왔을 뿐이야. 지금도 그걸 생각하면 소름이 끼치네. 정말 잔인한 놈이야."

"쓰레기 버리는 곳에 검은 비닐봉투야 있을 수 있는 거 아닌가? 그런데 그걸 왜 열어본 거야, 자네. 그것 때문에 이리도 귀찮게 되어 버렸지 않나."

K 씨도 그건 잘 몰랐다. 평소라면 그 악취가 나는 쓰레기장을 서둘러 벗어나기 위해 봉투만 던지고 사라졌을 텐데 무슨 생각으로 그것에 관심을 가졌는지. 곰곰이 생각해 보던 K씨가 이내 입을 열었다.

"직감이라고나 할까. 그것을 보는 순간 소름이 돋았어. 왜 가끔 그런 느낌 받을 적 있지 않은가, 자네도. 용의자를 발견해서 그와 눈을 발견하면 무언가 섬뜩하게 몸의 털이 서는 느낌이 든다고."

"아아, 그랬지."

"나도 그런 느낌이었네. 그래서 모른 척 할 수가 없었네. 허헛, 나도 무슨 생각으로 그걸 발견했는지 모르겠어."

"흠, 어쨌든 더 이상 귀찮은 일에 휘말리지 않게 되어 다행이야. 자네 신상 정보는 내가 철저하게 입막음 시켰네. 저 기자들에게 잡히면 그대로 매스컴 타는 거라고. 그것도 몇 번이나."

"어찌 되었던 마음이 좋지 않아. 그 놈을 어서 잡아야 할 텐데."

K 씨가 중얼거렸다. 태연하게 여자의 사지를 잘라 여기저기 버려 놓고는 또 다시 먹잇감을 물색하러 다닐 범인을 생각하니 소름이 끼쳤다. 벌써 11구다. 무기징역만으로는 끝나지 않을 정도로 죄질이 나쁘다.

"우리 경찰들을 놀리는 것처럼 여기저기 버려놓다니. 신문이나 뉴스를 봤으면 자기를 쫓고 있다는 것 정도는 알겠지. 뭐, 살인범들 같은 경우에는 오히려 그런 것에서 오르가즘을 느끼는 놈들도 있으니까. 기분 나쁘게도."

"그런 걸 싸이코패스(Psychopath)라고 하는 건가?"

"뭐, 정신과 의사가 녀석을 제대로 진단한 적은 없으니 잘 모르겠지만 보통 그런 걸 싸이코패스라고들 하지. 그러니 그렇게 아무렇지도 않게 남의 몸을 자르고 버리는 것 아니겠어. 그건 결국 살해된 사람들의 고통을 제대로 알지 못한다는 말이야 그리고 11번이나 반복되었다는 건 그가 아직도 죄의식이나 후회를 느끼지 못한다는 것."

"나쁜 놈."

K 씨는 혀를 찼다. 조금의 단서도 없이 범인을 쫓아야 하는 A 씨가 안타깝게 느껴졌다.

"내가 뭔가 도움이 되었으면 좋으련만. 아무 능력도 없는 게 아쉽군."

"아냐, 아냐. 이 사건에는 처음부터 깊게 개입하면 헤어 나오기 힘들어져. 그러니 나도 벌써 한 달 넘게 밤을 새면서도 이 일을 놓지 못하고 있는 거 아니겠어? 아주 조금이나마 범인의 단서인 것 같은 걸 보면 막 흥분이 되는 걸. 하하. 천성적으로 형사 체질인 건가."

"내 도움이 필요하다면 얼마든지 말해도 돼. 식당도 그만둬서 할 일도 없으니까."

"흠, 하긴 그렇군. 너무 이렇게 방 안에만 있으면 안 좋아. 그럼 난 이만 일어나봐야 할 것 같네. 다음에 자네 도움이 필요해지면 연락하지. 자네도 뭔가 더 기억나는 게 있거나 주변에서 찾은 게 있거든 얼마든지 연락해줘."

"아, 내 정신 좀 봐. 주스 한 잔도 대접하지 않고. 잠깐만 시원한 것 마시고 가."

"하하하, 됐네. 이 사람아."

A 씨는 일어서서 호탕하게 웃고는 손을 내저었다. 그리고 서둘러 운동화를 구겨 신고 밖으로 나갔다. K 씨는 이 더운 날 A 씨에게 시원한 것 하나 대접하지 못한 자신을 책하며 안타까운 얼굴로 A 씨를 배웅했다.

방 안으로 들어온 K 씨는 깨끗해진 방바닥에 누워 멍하니 천장을 올려다보았다. 들어오면서 새로 도배를 싹 해서 그런지 깨끗한 하얀색의 천장이 눈에 들어왔다. 워낙에 더워서 그런지 털털거리는 중고 선풍기에서는 더운 바람 밖에는 나오지 않았다.

조금도 움직일 수가 없다. K 씨는 더위에 늘어져 있다가 어느 순간 잠이 들었다.

 

3.

 

△호선 □□□역.

폭염주의보가 내릴 정도로 더운 날인데도 불구하고 사람들이 많았다. 에어컨도, 환기도 잘 되지 않았기에 안은 찜통이나 다름없었다. 추울 정도로 서늘한 지하철에서 내리자마자 사람들은 저마다 눅눅하고 뜨거운 공기에 몸을 맡기며 얼굴을 찌푸리고 있었다. 그야말로 옆에 누군가가 실수로 치고 지나가도 신경질이 날 정도로 엄청난 날씨였다.

그들 사이에서 20대 중반 정도로 보이는 S 양이 발걸음을 서두르고 있었다. 새하얀 얼굴과 큰 눈두덩이, 그리고 뚜렷한 이목구비가 무척이나 예뻤다. 더운 여름인데도 불구하고 허리까지 길게 풀어 놓은 머리카락이 더운 바람에 흩날렸다.

S 양은 개찰구로 나가기 전에 화장실부터 들렸다. □□□ 역에 있는 공중 화장실은 유난히 지저분하고 냄새가 났다. 소변을 보려던 그녀는 그 냄새에 조금만 더 참기로 결정하고는 거울 앞에 섰다. 가방 안에서 파운데이션을 꺼내어 번들거리는 얼굴을 다시 정리하고 립스틱을 바른 입술 위에 반짝거리는 펄 립글로즈를 발랐다. 확실히 젊은 데다 예뻐서인지 그 정도만으로도 반짝거리며 빛이 났다. 마스카라를 발라 묵직한 긴 속눈썹으로 손톱으로 살짝 매만진 S 양은 얼굴 정리를 마치고는 밖으로 나갔다.

삐익.

지갑을 대고 개찰구를 나와 미리 약속된 장소로 향했다. S 양이 이 더운 날 밖에 나온 것은 채팅으로 오랫동안 만나왔던 상대를 만나기 위해서였다.

모 화장품 회사에 다니는 그녀는 6달 전부터 채팅에 빠져 수많은 사람들을 만나왔다. 그러나 실제로 만나는 것은 처음이었다. 사실 채팅을 하면서도 얼굴이 보이지 않는 상대가 하는 말을 다 믿는 것은 아니었다. 오히려 하나도 믿지 않았다고 한다면 진실일지도 모른다.

그러나 '하늘정원'이라는 남자를 만났을 때는 느낌이 달랐다. 어딘지 모르게 서정적인 느낌이 나는 그 닉네임도 닉네임이지만 이모티콘이 그다지 없는데다가 채팅을 하는 사람답지 않게 표준어를 정확하게 사용하고 정중했다.

다른 사람이 하는 말은 다 거짓이나 장난으로 들리던 S 양조차도 이 '하늘정원'이 조금씩 밝히는 자신에 대한 이야기가 진짜로 여겨지기 시작했던 것이다. 그렇게 서로 허물없이 이야기 하던 것이 한 달이 지나자 서로의 얼굴을 찍은 셀카를 교환해서 보았고, 지금은 휴대폰 문자를 주고받을 만큼 사이가 많이 발전되어 있었다.

무엇보다도 끌렸던 것은 그의 외모였다. 그의 말투와 어울릴 정도로 남자는 무척이나 매력적이었다. 30대 초반이라고 밝힌 남자는 이지적이면서도 핸섬했다. 저런 남자가 채팅 사이트에서 자신과 채팅을 하고 있다는 것이 믿어지지 않을 정도였다.

'하늘정원'이 자신에게 관심을 가지고 있다는 것을 눈치 채고 S 양은 만남을 제안했다. 여자친구와 일 년 전에 헤어졌다는 그는 외로움을 많이 타는 타입이었던 것이다. 그 틈을 파고 들어갈 수 있을 거라고 S 양은 자신했다. 어디에 가서 절대 빠지는 얼굴이 아니니 '하늘정원'도 자신의 교제신청을 흔쾌히 받아들일지도 모른다고 생각했다.

서로 약속한 대로 S 양은 녹색 계열로 옷을 맞춰 입고 나왔다. 주변을 둘러보니 특별히 녹색 옷을 입은 사람이 보이지 않는다. '하늘정원'은 검은 색 정장을 입고 나오기로 했다.

만나기로 한 시간은 3시. 장소는 □□□역 3번 출구. 그곳에 차를 세워 놓고 기다리겠다고 했었다. S 양은 3번 출구로 나가는 계단을 걸어 올라가기 시작했다. 더위에 겹쳐져서 걸어 올라갈 때마다 땀이 흘렀다. '하늘정원'의 앞에서 땀 냄새가 날까 걱정하면서 S 양은 조금 걷는 속도를 늦추었다.

올라와서 보니 3시 5분이었다. 휴대폰을 보니 문자가 하나 와 있었다.

- 해오랑 님, 잘 찾아오고 계신가요? 3시가 되었는데도 안 와서 걱정이 되네요. -

자신보다 5살이나 많으니 말을 놓으라고 해도 꼬박꼬박 말을 높이는 남자의 태도에 S 양은 웃음이 나왔다. 그리고 자신의 이름을 알려줘도 늘 닉네임으로 부르는 남자가 사랑스럽기도 했다. 답문을 보내는 대신 S 양은 서둘러 주변을 둘러보았다.

과연 그가 말했던 대로 3번 출구 쪽에 은빛 외제차가 세워져 있었다. 차에 대한 지식은 거의 없어서 무슨 종류인지는 모르지만 굉장히 비싸 보이는 차였다. 번호판을 확인한 S 양이 그곳으로 다가갔다. 썬팅이 짙게 되어 있어서 안이 잘 보이지 않았다.
차창이 살짝 내려가고 남자의 목소리가 들렸다.

"타세요. 해오랑 님."

S 양은 의심도 없이 차에 올라탔다. 올라타서 늘 사진으로만 봤던 상대의 실제 얼굴을 본 순간 독한 냄새가 나는 흰 수건이 그녀의 코와 입을 막았다.

"웁, 으읍!"

반항하기도 전에 그녀는 그대로 정신을 잃었다.

 

4.

 

얼마나 지났을까. S 양은 문득 정신이 들었다. 정신이 들자마자 묘한 악취가 코끝을 찔렀다. 난생 처음 맡아 보는 냄새여서 S 양은 그 냄새의 정체를 가늠할 수가 없었다.

우선 머리가 아팠다. 손을 들어 이마를 짚으려는데 손이 자유롭지 않았다. 무언가에 단단하게 고정되어 있었다. 눈이 부시지는 않은 걸로 봐서 밝은 건 아닌 모양이었다. S 양은 천천히 눈을 떴다. 그 순간 그녀는 비명이 목구멍까지 터져 나왔다. 그러나 테이프로 단단하게 봉해진 입에서는 막힌 소리만이 터져 나올 뿐이었다.

온통 새빨갛게 칠해진 방이었다. 바닥도, 벽도, 천장도.

순간 그녀의 머릿속에서는 '붉은 방 살인사건'이 떠올랐다. 가슴이 두근거리며 숨이 가빠지기 시작했다. 너무 놀라고 겁먹은 나머지 흥분해서 과호흡 증후군이 찾아온 것이다. 그녀가 숨을 쉬기 힘들어한다는 것을 깨달았는지 누군가가 그녀의 입의 테이프를 거칠게 떼고 비닐봉지를 가져다 대 주었다.


"뭐, 늘 있는 일이지. 과호흡 증후군이라는 건. 이 멋진 방을 다들 그런 반응을 보이더군."

언제부터 이 방에서 그녀를 지켜보고 있었는지 모르겠다. 한 남자의 목소리가 들려와 S 양은 더 놀라고 말았다. 누구냐고, 그리고 이 방에서 어서 꺼내달라고 소리 지르고 싶었지만 숨을 몰아쉬느라 쉽지 않았다.

과호흡 증후군은 비닐봉지를 입에 대 주고 자신이 뱉어낸 공기를 다시 들여 마시는 것으로 응급조치가 가능했다. 그녀의 숨이 고르게 될 무렵 남자는 비닐봉지를 떼고 다시 테이프를 그녀의 입에 턱 붙였다.

"시끄러운 건 딱 질색이니 말이지."

무척이나 침착한 음성이었다. 방 안에 가득 칠해진 붉은 색의 향연에 가슴이 두근거리고 머리가 어지러워졌다. 시각은 마비가 될 지경이다. 그녀의 앞에 남자가 시야를 가로막고 섰다.

"멋지지 않아? 괜찮아. 처음에는 좀 어지럽지만 나처럼 곧 익숙하게 될 테니까."

익숙해질 것 같지 않다. 시각을 찌르듯 자극하는 붉은 색에 곧 미쳐버릴 것만 같았다. TV에서 유일한 '붉은 방 연쇄살인사건'의 생존자가 '빨간 방'이라는 말만 중얼거리는 것을 보고 멍청하다고 비웃었지만 실제로 이런 방에 몇 시간이라도 갇혀 있다가는 그녀와 똑같이 될 판이었다.

S 양은 자신의 눈앞을 가로막고 서 있는 남자와 시선이 부딪치는 순간 온 몸의 털이 쭈뼛하고 서는 느낌을 받았다. 상대가 진짜 살인범이라는 여자만의 직감일지도 모른다. 생긴 것만큼은 보통 사람과 똑같았지만 그 눈빛은 어딘지 모르게 섬뜩했다. 오금이 저릴 정도로.

"어라, 그렇게 겁먹지 마. 특별히 나쁜 짓은 하지 않아."

그는 부드럽게 웃었다. 우선 그녀는 자신의 상태를 살펴보았다. 철제 의자에 앉혀진 채로 팔과 다리, 허리가 묶여 있었다. 심지어는 목까지도 밧줄로 천장과 연결되어 있었다. 누구냐고 묻고 싶은 그녀의 눈빛을 읽었는지 남자가 큭큭거리고 웃었다. 재미있다는 듯 웃던 그가 나른하게 입을 열었다.

"'하늘정원'을 만나고 싶어 했잖아."

그제야 자신이 무엇을 하려고 했던 것인지 떠오른 S 양이 놀란 눈으로 남자를 바라보았다.

'그러고 보니 '하늘정원'은 어떻게 된 거지? 설마 이 남자에게?'

S 양의 생각이 보인다는 듯 남자가 웃었다.

"그러니까 직접 보지 않은 상대를 너무 믿으면 안 돼. 아가씨."

결국에는 이 남자가 '하늘정원'이라는 이름으로 자신을 꼬여낸 것임에 분명했다. 여자는 있는 대로 몸부림을 쳤다. 더 이상 가만히 있을 수가 없었다. 미칠 지경이었다. 역시 인터넷에서 만난 상대는 믿는 것이 아니었다.

자신의 사진을 보내주면서 이 살인범에게 자신의 정보를 낱낱이 까발린 것이 아닌가.

"뭐, 수다는 이쯤 하고……."

남자가 S 양의 입에 붙였던 청 테이프를 조금도 인정사정없이 빠르게 떼냈다. 접착력이 있는 것이 붙었다 떨어지는 통증에 여자의 눈에 눈물이 맺혔다.

"다, 당신……!"

여자가 입을 벌린 순간 남자가 그 턱을 아프게 꽉 쥐었다. 턱뼈가 부러질 정도의 악력이라 여자는 보기 흉하게 입을 벌릴 수밖에 없었다. 곧 벌어진 입가로 침이 질질 흘렀다. 남자의 손이 그 입 안으로 들어와 여자의 혀를 주저 없이 잡고 밖으로 잡아 당겼다.

"입 함부로 다물면 다쳐."

남자가 턱을 놔 주었지만 S 양은 입을 다물 수가 없었다. 남자가 거세게 잡아당기는 바람에 혀뿌리가 무척이나 아파왔다. 팔 다리와 몸 뿐 만이 아니라 목까지도 고정되어 있었기에 여자는 그대로 자신의 혀를 맡긴 채 있을 수밖에 없었다.

그 때 S 양은 남자가 주머니에서 꺼낸 물건을 발견하고는 눈을 크게 떴다. 그녀의 눈동자에는 경악과 공포가 어려 있었다.

"아가씨가 12번째. 사실 내가 이 일이 익숙하지 않아서 처음부터 5번째 아가씨들은 쇼크사와 과다출혈, 질식사로 죽었지. 6번째와 7번째는 성공했지만 8번째는 비슷한 경우로 죽었고, 9번째와 11번째는 성공했어. 아, 그러고 보니 10번째 아가씨는 시끄럽지도 않고 얌전하기에 가만히 놔뒀는데 용케도 일주일 만에 탈출했더군. 기운도 좋아. 일주일 동안 단 한 끼도 안 줬는데 말이야."

'뭐, 뭐를?'

S 양의 눈에 어린 경악을 읽었는지 남자가 친절하게 설명했다.

"이 혀를 놔두면 시끄럽거든. 잘라줄게. 쓸데없는 말은 못 하도록. 혀를 놔두었더니 빨간 방이니 뭐니 하면서 일러바치고, 날 미친놈이니 뭐니 하면서 여기저기서 떠들어 대는 게 마음에 들지 않으니까."

조금은 약하게 해 놓은 조명에 은빛 가위의 날이 시퍼런 광을 뿜고 있었다. 머리카락을 자르는 데 쓰는 가위처럼 날이 잘 벼려져 있었다. 남자가 가위로 S 양의 혀를 톡톡 건드렸다.

"너도 지금 날 미친놈이라고 생각하고 있는 건 아니지?"

S 양은 그의 심기를 거스르지 않기 위해 간신히 고개를 저었다. 그가 잡고 있는 혀 때문에 비록 움직임은 적었지만 그녀의 의사는 똑똑히 전달되었다. 남자가 그 대답이 마음에 들었는지 인자하게 웃었다.

"가식적이군. 속과 겉이 달라서 마음에 안 들어. 뭐, 생각을 그대로 입 밖으로 내보였다고 해도 혀는 잘랐겠지만."

남자는 그대로 가위로 S 양의 혀를 자르기 시작했다. 순식간에 일어난 일에 S 양의 목에서 끓는 비명을 지르며 몸부림치기 시작했다. 의자가 거세게 덜컹거렸다. 그리고 그녀가 움직일 때마다 목을 묶은 밧줄이 죄어 S 양의 목에 핏대가 섰다. 유난히 핏줄이 많이 분포되어 있는 혀에서 쏟아진 피가 입술 밖으로 흘러 턱을 적시고 옷 위로 떨어졌다.

엄청난 통증으로 인해 눈이 뒤집힌 채 부들부들 떠는 S 양을 보고도 남자는 전혀 반응을 보이지 않고 있었다. 오히려 그런 여자의 반응을 즐기듯 여유롭게 가위질을 한 남자는 잘린 혀를 들고 웃었다.

"이번엔 혀야. 다른 여자들의 혀를 냉동고에 잘 보관해 두었거든. 12개의 혀를 보면 다들 날 주목하겠지? 뭐, 이미 충분히 주목 받고는 있지만."

남자는 즐거워 보였다. S 양은 쇼크 상태에 빠졌는지 입술에서 피를 흘리며 정신을 잃고 있었다. 여기서 죽거나 살거나 둘 중의 하나.

남자는 S 양이 살아서 자신이 좋아하는 붉은 방에서 지내는 것을 즐겨 줬으면 좋겠다 싶었다. 전등의 전구가 깜빡거렸다.

"벌써 전구가 다 된 건가."

의도적으로 창을 다 없앤 원룸이었다. 온통 자신이 좋아하는 새빨간 색으로 칠한 방을 제대로 즐기려면 조명은 필수였다. 남자는 방 한쪽의 서랍장에서 새로운 전구를 꺼내 익숙하게 교체했다. 그는 여자를 툭툭 발로 건드려 보았지만 반응을 보이지 않았다.

"제길, 죽었나."

그래도 그녀의 코 부분에 귓가를 가져다 대니 미약하게나마 숨소리가 느껴졌다. 눈을 까뒤집고 작은 플래시를 그녀의 눈동자에 가져다 대자 반응도 있다. 이번에는 그녀가 자신의 붉은 방을 즐겨줄 수 있을 거라는 생각에 남자는 즐거워졌다.

남자는 그녀를 그대로 두고 방 안쪽으로 들어갔다. 그곳에는 두꺼운 비닐케이스로 덮인 세 명의 사람이 보였다. 두 명의 여자와 한 명의 남자였다. 마치 인형처럼 보일 정도로 그들은 창백해 보였다. 모두 각각 편안해 보이는 소파에 앉혀져 있었는데 그들이 죽은 사람이라는 것 정도는 그 싸늘함으로 알 수 있었다.

특수 방부처리가 되어 있는지 부패가 거의 되지 않은 그들의 상태는 비교적 좋아 보였다. 남자는 비닐 위에 쌓인 먼지를 정성껏 물수건으로 닦기 시작했다.

"어머니, 형님, 누님. 같이 지낼 사람을 데려왔어요. 그 동안 심심하셨죠? 흠, 인터넷에서 만났는데 좋은 여자에요. 며느리 감으로 어떨지 어머니 생각을 듣고 싶은데."

눈을 감은 채 입을 꾹 다문 여자에게 연신 중얼거리며 말을 걸던 남자는 그 옆에 있던 남자와 여자의 비닐도 깨끗이 닦아 주었다. 이것은 그에게 있어 소중한 일상이었다. 자신이 좋아하는 붉은 방 안의 가족과, 또 다시 자신의 가족이 되어 줄 여자를 소개시키는 것.

"이번에도 대답이 없으신 걸 보니까 마음에 안 드시는 모양이네요. 어머니. 아, 형님과 누님도 같은 생각이시라고요. 하하, 꽤나 까다로우시네요. 이러다 아들 장가 못 가요. 평생 혼자 늙어죽을 수는 없잖아요."

웃으며 그들과 대화하는 남자의 모습은 꽤 즐거워 보였다. 자신의 일을 다 마치고는 정중하게 그들에게 인사까지 마친 남자는 비닐장갑을 끼었다. 그리고 잘라 낸 S 양의 혀를 가지고 붉은 방 안에 비치되어 있는 냉동고를 열었다.

콧노래를 흥얼거리며 냉동고 문을 연 남자는 그 안에서 미리 얼려 둔 열 한 개의 혀를 꺼냈다. 딱딱하게 얼어 있어서 기분이 좋지 않았지만 버려둘 장소에 가져다 둘 때쯤이면 다시 보기 좋게 녹아 있을 것이다. 새로 자른 혀가 더운 여름 공기에 금방 부패되지만 않으면 된다.

찬장에서 검은 비닐봉투를 꺼내어 그것들을 조심스럽게 안에 담았다. 보통 때와는 달리 비교적 가벼웠다.

"오늘은 어디가 좋을까. 날 우습게보지 않도록 경찰서 앞에 버려두고 갈까."

서울시 지도를 보며 깜짝 선물을 놓을 장소를 물색하는 남자는 즐거워 보였다.

그렇게 '붉은 방 연쇄 살인사건'의 12번째 희생자가 드러나기까지에는 얼마 시간이 남지 않음을 알려주고 있었다.


5.

 

"헉, 허억……."

K 씨는 숨을 몰아쉬며 일어났다. 악몽을 꾼 건 아니지만 너무 더워서 잠깐 몸이 안 좋아졌던 모양이다. 몸이 흠뻑 땀으로 젖어 있었다. 개운하지 못했다. 우선 잠이 덜 깬 상태라 선풍기부터 서둘러 틀었다.

서향집이라 오후에 햇빛이 깊고 강하게 들어와 집안 전체가 뜨끈했다. 덕분에 선풍기에서 나오는 바람도 후끈하게 달아올라 있었다. 그래도 더운 몸은 그 공기를 허덕이며 받아들였다. 땀이 좀 식자마자 욕실로 들어가 시원한 물을 끼얹고 나서야 제대로 사고(思考)를 할 수 있게 되었다.

"몸이 허해서 그런가. 병원에 가 봐야 하는 건가."

K 씨는 중얼거리며 몸의 물기를 닦고 욕실에서 나왔다. 어째서인지 요즘은 낮잠 자는 시간도 길어지고 일어나면 더위 때문인지 지쳐서 힘이 하나도 없다.

"후우……."

적당히 뭘 해 먹을까 하고 냉장고를 열어보려던 순간 쥐죽은 듯 잠자고 있던 휴대폰이 울렸다.

"A 군인가."

전화가 올 곳은 A 씨밖에는 없었다. 전화를 받자마자 급한 A 씨의 목소리가 들려왔다.

- K 군, 지금 집에 있지? -

"어, 그런데 갑자기 무슨 일로……?"

- 혹시 집에 컴퓨터 있나?! -

"응, 있네만. 안 쓴 지 오래 되었지만 돌아가긴 할 거야."

- 지금 급히 확인해 볼 게 있어서 그러는데 가도 돼? -

"응, 얼마든지."

뭐가 그리도 급한 일이기에 경찰서까지 가지도 않고 자신의 집에 오겠다고 하는 건지 K 씨는 알 수가 없었다. 식당을 할 때는 일단 돈 계산이라든가 여러 가지로 쓸 일이 있었기에 전산과 관련된 것은 대충 배워서 사용할 줄 알았지만 실제로는 그다지 컴퓨터에 흥미가 없었다. 전원을 안 켠 지가 6개월은 넘었을 것이다.

5분도 지나지 않아 집 안에 벨소리가 울려 퍼졌다. K 씨는 A 씨라는 것을 짐작하고는 서둘러 문을 열어 주었다.

"미안하네. 갑자기 찾아와서."

"아니야. 컴퓨터는 저쪽에 있어."

급히 뛰어 왔는지 땀을 줄줄 흘리고 있는 A 씨를 위해 K 씨는 선풍기를 그쪽으로 돌려준 후 예전에 사 둔 오렌지 주스에 얼음을 띄워 가져갔다.

"이거라도 좀 마시면서 해."

"응."

컴퓨터 부팅이 끝나고 윈도우 화면이 떴다. 그리고 이내 화면은 사용자 전환 화면인 푸른 바탕으로 넘어갔다.

"비밀번호는 뭐야?"

컵을 가지고 가던 K 씨가 대답했다.

"비밀번호는 없는데. 어차피 혼자 쓰는 거고 대단한 것도 없으니까 비밀번호 지정 같은 건 안 했거든."

"그렇지 않은데."

A 씨의 말에 K 씨는 오렌지 주스 컵을 건네주며 화면을 들여다보았다. 화면에는 'K'라고 쓰인 글자 아래에 비밀번호를 입력하라는 하얀 칸이 떠 있었다.

"내가 이런 걸 지정했었나? 쓴 지가 워낙 오래 돼서 기억도 안 나네."

K 씨는 머리를 긁적였다. 그러나 A 씨가 워낙에 급해 보였기에 서둘러 손을 써야만 했다. 결국에는 늘 사용하는 비밀번호를 넣어보기로 했다. 그것은 그의 생년월일을 740321에 그가 좋아하는 숫자인 4를 뒤에 덧붙인 것이었다.

"74032…1…4."

암호를 입력하고는 화살표를 클릭하자 바로 윈도우 바탕 화면으로 넘어갔다.

"흐음, 내가 지정해 놓고도 잊어버리다니. 이거 창피한 걸."

K 씨가 멋쩍게 머리를 긁적였다.

"어쨌든 금방 컴퓨터를 할 수 있게 되어 다행이로군. 아, 이거 인터넷은 되는 거지?"

그제야 생각났다는 듯 A 씨가 물어왔다. 컴퓨터를 잘 쓰지는 않았지만 이사 왔을 때 전용선을 2년 약정 해 둔 것이기에 해지하지 않았다.

"응, 인터넷은 돼."

"다행이로군. 혹시 자네 오늘 뉴스 봤나?"

"아니. 바로 돌아와서 잤는데."

A 씨는 잔뜩 흥분한 목소리로 말했다.

"오늘 12번째 희생자가 나타난 것 같아. 그 놈이 내 관할지 경찰서 앞에 떡하니 그것을 놓고 갔거든."

"그것?"

"제길! 무려 11개의 혀였네. 그것도 모두 여성의. 그걸 보고 어느 누구도 소름이 끼쳐서 말도 못하더군. 10개는 지금까지 죽인 여성의 것인지 아직 냉동 상태에서 제대로 녹지 않았지만 다른 하나는 바로 얼마 전에 잘라낸 것처럼 보였어."

"혀, 혀, 혀를?!"

K 씨는 팔을 발견했을 때와 비슷할 정도로 하얗게 질려 뒤로 물러서고 말았다. 생각만 해도 끔찍했다. 여태까지 했던 범인의 행동으로 봐서는 분명히 산 채로 그녀들의 혀를 잘랐을 것이 분명했다. 그것을 떠올리니 이 더운 여름에도 소름이 돋았다.

"그 놈을 꼭 잡아야 해!"

"그런데 컴퓨터는 왜……?"

"피해자 주변 사람들의 말을 듣다가 무언가 공통점을 발견했기 때문이야."

"공통점?"

"어. 모두 다 채팅을 즐겼어. 피해자들 모두."

"채팅……."

워낙에 숫기가 없는 K 씨는 인터넷 상에서조차 채팅이라는 것을 해 본 적이 없었다. 얼굴이 보이지 않는다고 하더라도 낯선 사람과 대화를 나누는 것이 그에게 쉬운 일은 아니었기 때문이었다. 오히려 스트레스가 쌓일만한 일이었다.

"www.talktalk82.com이라는 채팅으로는 인기 1위를 달리는 사이트에 피해자들 모두가 가입되어 있었어. 자네 집에 전화하기 전에 그 사실을 동료 형사에게서 확인 받았어. 아무래도 서둘러 그 사이트를 확인해 봐야 기분이 풀릴 것 같아서 무례를 무릅쓰고 찾아온 거야."

"무례라니. 그렇지 않아. A 군 마음대로 컴퓨터를 써도 되니까 천천히 해."

"고마워."

A 씨는 인터넷 익스플로러를 켜서 채팅 사이트의 주소를 입력했다. 곧 '톡톡빨리 채팅사이트에 오신 것을 환영합니다.'라는 여성의 목소리가 스피커에서 울려 퍼졌다. 이 채팅 사이트를 통해 범인이 피해자들을 골라냈을 생각을 하니 그 목소리가 어딘지 모르게 서늘하게 느껴져 K 씨는 자신도 모르게 몸을 움츠렸다.

"혹시 범인이 이 채팅 사이트의 운영자는 아니겠지. 아무래도 피해자들을 이용하려면 개인 정보 같은 걸 알아야 할 테니까."

"아직 모르는 일이지. 어쨌든 운영자부터 이 사이트를 철저하게 조사하라고 일러두었네. 피해자들의 아이디와 비밀번호를 알아내서 이 안에서 누구를 만났는지도 조사할 생각이야. 아마 그녀들이 공통적으로 만난 사람들을 조사하다보면 범인이 분명히 있을 거야!"

A 씨의 목소리는 격양되어 있었다. 태연하게 자신을 찾는 형사들을 조롱이라도 하듯 경찰서 앞에 유체의 일부를 버리고 가는 범인 때문에 몇 시간도 안 되어 전국이 발칵 뒤집혀 졌었다. 인터넷의 '붉은 방 연쇄살인사건' 기사에는 경찰들의 무능력을 탓하는 악플들이 순식간에 몇 천개가 달릴 정도로 시민들의 공포심은 커져만 갔다.

"분명 곧 잡을 수 있을 거야!"

K 씨도 덩달아 흥분했다.

TV를 켜 보니 12개의 혀가 발견된 사건으로 모든 채널마다 그 사실에 대해 다루고 있었다. 마지막 12번째 여자가 살아 있는지 없는지에 대해 의견들이 분분했다. 그러나 단지 혀만 잘렸을 거라는 이론을 지지하는 사람은 적었다. 분명히 그녀 역시 잔인한 살인자에 의해 다른 여자들처럼 죽임을 당한 뒤 어딘가에 처리되었을 거라고 생각하는 사람들이 많았다.

A 씨가 답답하다는 듯 중얼거렸다.

"이용자 숫자가 장난이 아닌데."

"그 정도로 사람이 많나?"

"응. 보통 채팅이라는 건 짧은 시간 내에 진지하지 못한 대화를 나누고 다시 흩어져 새로운 사람들을 찾는 거잖아. 거기다 닉네임을 자기 마음대로 바꿀 수 있으니 그 범인이 자신의 닉네임을 바꾸었다면 범인을 찾는 건 역시 어렵겠지. 젠장."

A 씨가 분한 듯 주먹을 꽉 쥐었다. 다른 사람들은 어떻게 생각할지 몰라도 적어도 A 씨는 마지막 12번째 피해자가 살아 있을 거라고 굳게 믿고 있었다. 혀가 잘렸다면 분명히 피가 엄청나게 많이 났을 것이다. 고통으로 인한 쇼크사나 과다 출혈사, 또는 잘린 혀가 기도 안으로 말려 들어가 숨 막혀 죽을 가능성 등 죽을 확률은 분명히 80% 이상이다.

'그래도 만에 하나, 만에 하나 살아 있다면……!'

서둘러 구해줘야 한다. 그러기 위해서는 범인의 정체를 한시라도 빨리 밝히지 않으면 안 된다. 그 때 A 씨의 휴대폰이 울렸다. 서둘러 A 씨가 전화를 받았다.

"어, 뭐 좀 알아낸 거 있……, 뭐?!"

전화를 받던 A 씨가 벌떡 일어섰다. 그리고는 서둘러 신발을 신기 시작했다. A 씨는 눈짓으로 간다는 인사를 하고는 서둘러 나가버렸다. 방에 홀로 남은 K 씨는 작게 탄식했다.

"형사라는 거, 정말 힘든 거군. 이 더운 날에……."

아직 반도 채 없어지지 않은 주스 잔에는 얼음으로 인해 물기가 송글송글 맺혀 있었다. TV를 보니 계속해서 그 문제로 시끄러웠다. 아마 A 씨에게 단서가 될 만한 무언가가 더 전해진 모양이었다. 그러니 그렇게 서둘러 나간 것일 터.

K 씨는 뭔가 A 씨에게 도움이 될 만한 것을 찾기 위해 A 씨가 켜 놓은 채팅 사이트를 들여다보았다. 채팅을 하기 위해서는 가입이 필수였다. 개인정보를 유출하는 것 같아 평소에 타 사이트에 가입하기를 꺼려하던 K 씨였다. 그러나 이번만큼은 어쩔 수 없었다.

주민번호 인증 절차를 거치기 위해 자신의 주민번호를 입력하고 확인을 눌렀을 때 '이미 가입이 되어 있습니다.'라는 창이 떴다.


"응?"

그러나 K 씨는 이 채팅 사이트에 가입한 기억이 전혀 없었다. 설마 아까 전의 그 비밀번호와 비슷하게 잊어버린 것은 아닌가 싶어서 다시 곰곰이 기억을 되짚어 봤지만 자신이 채팅을 할 리가 없다는 결론을 내릴 수밖에는 없었다.

그렇다는 것은 결국 누군가가 자신의 신상정보를 이용하여 이 사이트에 가입을 했다는 것. 그것이 어쩐지 기분이 나빠져서 K 씨는 그 자의 정체를 반드시 밝혀내기로 결정했다. 우선 자신의 주민번호로 가입된 아이디를 찾아내기 위해 '아이디/비밀번호 찾기'라는 부분을 클릭했다.

그곳에 이름과 주민번호를 입력하라는 창이 떠서 다 입력한 뒤 확인을 눌렀다. 그곳에 아이디가 떴다. 아이디는 'sky_garden'. 비밀번호는 놀랍게도 늘 자신이 쓰는 7403214였다. K 씨는 자신을 잘 아는 누군가가 이용한 게 아닐까 싶어 가슴 한쪽이 서늘해졌다.

'혹시 그 여자가?'

결혼까지 생각했던 여자에게 그녀가 알고 싶어 하는 모든 것을 다 털어 놓았기에 아주 가능성 없는 이야기도 아니었다.

"그 여자가……!"

K 씨는 이를 으드득 갈았다. 잡히기만 하면 가만두지 않을 것이다. 자신의 인생에 처음으로 찾아왔던 사랑이었고, 가장 아팠던 배신이었다. 서둘러 로그인을 하고 들어가 보니 이미 닉네임이 '하늘정원'이라고 정해져 있었다.

"'하늘정원'이라니. 촌스럽게."

그 닉네임에 대한 센스를 중얼중얼 욕하며 K 씨는 'My'라는 관리 메뉴에 들어갔다. 그곳에는 자신(이 아닌 누군가)이 보낸 쪽지며, 대화한 상대들의 기록이 남아 있었다.

"여기저기 대화도 많이 했네."

그런데 K 씨는 뭔가 이상한 것을 발견했다.

'대화 상대가 다 여자? 남자가 아니라?'

만약 자신의 돈을 들고 튄 여자가 사용한 거였다면 대상은 남자가 되어야 하지 않겠는가. 그런데 지금까지 대화했던 기록을 보니 상대가 모두 여자였다.

"뭐야, 그 여자, 신종 사기를 치려고 하는 건가."

그럴 리가 없다는 것을 알면서도 어쩐지 한 번 비뚤어진 마음은 그녀의 행동을 곱게 봐주지 못하고 있었다. 그렇게 몇 시간 동안 채팅 사이트에 매달려서 이것저것 눌러보는 동안에 1:1 대화며, 대화방에 초대하는 쪽지들이 꽤 많이 도착했다. 아마도 이 채팅 사이트 내에서는 '하늘정원'이라는 닉네임의 주인이 꽤나 인기인임에 틀림없었다.

원래부터 채팅에 흥미가 없었던 K 씨는 그것들을 무시하고 거절하려 했지만 어쩌면 자신의 신상정보를 도용하는 녀석에 대한 단서를 잡아낼 수 있을지도 모른다고 생각하며 그 신청에 응낙했다. 곧 1:1 대화를 하는 창이 떴다.

"탐정을 이런 맛에 하는 건가."

예전에 쓰레기장에서 여자의 팔이 들어 있는 검은 비닐봉지를 봤을 때와 같은 느낌이다. 가슴이 두근거리고 흥분되었다. 꼭 탐정이 된 느낌이었다. 미지의 것을 새롭게 발견하는 쾌감을 맛본 K 씨는 화면에 집중했다.

개념상실고양이 : 님아 하이요 >_<!

'하늘정원을 아는 사람인가?'

K 씨는 뭐라고 인사할지 곰곰이 생각하다가 이내 타자를 두드리기 시작했다.

하늘정원 : 안녕하세요.

개념상실고양이 : ^^* 아, 님 사진잘 받아봐써요~

하늘정원 : 사진?

개념상실고양이 : 모르는척 하시긴... 완죤 얼짱이시던데. 진짜 짱! >_<

'하늘정원'이 자신의 사진을 보낸 모양이다. K 씨는 '하늘정원'이 '개념상실고양이'와 상당히 가까운 관계라는 것을 알 수가 있었다.

개념상실고양이 : 아, 근데 잊진 않았져?

하늘정원 : .........?

개념상실고양이 : 이님 또 모르는 척.... 이번주 토욜날 만나기로했잖아요

'만나기까지 한다고? 고작 채팅 사이트에서 만난 상대랑?'

하늘정원 : 아, 죄송한데 제가 장소를 잊어버려서. 죄송해요.

개념상실고양이 : 괜찮아염. *^^* △호선 □□□역 3번 출구에서 3시여써요 늦지마세요. 아, 하늘님아 검은정장이 기대되네열

하늘정원 : .........

개념상실고양이 : 어라, 것도까먹었으셈? 님아는 검은정장 전 연보라색오슬 입기로 했잖아여. 그래야 쉽게 알아보져 아 마따! 내 사진도 보내주기로 했는데 하하 부끄부끄>////<

곧 '개념상실고양이'가 보낸 사진이 채팅창에 떴다. 그것을 클릭하자 '전송중입니다.'라는 메시지가 떴고, 바로 화면에 사진이 나타났다. 갓 성인이 된 듯 앳되어 보이는 여자였다. 그러나 화장을 진하게 해서 그런지 조금 어색해 보였다. 샛노랗게 물들인 머리하며 어딘지 모르게 천박해 보이는 옷차림은 적어도 K 씨의 취향은 아니었다.

'정말 개념상실 한 건가.'

K 씨는 자신도 모르게 그런 생각을 하며 사진을 껐다.

개념상실고양이 : 아, 봐써요? 후후후... 설마 내사진보고 안나오는거믄 미워할꺼! ㅠ.ㅠ

분명히 진짜 '하늘정원'은 이 약속을 기억하고 있을 터였다. 자신은 가서 그 '하늘정원'과 '개념상실고양이'가 만나는 장면을 지켜보아야 한다. 그리고 자신의 주민번호를 도용한 사실에 대해서 따져야 할 것이다.

하늘정원 : 그렇지 않아요. 그럼 그 때 봐요. 나는 좀 피곤해서....

개념상실고양이 : 우왕, 진짜여? 쉬셔야겠네요.

하늘정원 : 네.

개념상실고양이 : 그럼토욜날봐여! (^^)/

개념상실고양이 님께서 1:1 대화창을 끄셨습니다.

K 씨도 화면을 껐다. 이상하게도 가슴이 두근거린다. 무언가 알 수 없는 기대감 때문일지도 모른다. 자신도 무언가를 할 수 있다는 자신감이 갑자기 들었다. 이런 기분 때문에 A 씨가 '붉은 방 연쇄살인사건'을 조사하는 것일지도 모른다.

컴퓨터를 끄고 나서도 서늘한 바닥에 누워 K 씨는 멍하니 눈을 뜨고 천장을 바라보고 있었다. 전부터 느끼는 거지만 너무나도 새하얀 벽지로 바른 방은 어딘지 모르게 낯설다. 마치 자신의 것이 아닌 느낌이랄까. 돈은 있지만 앞으로 어떻게 될지 몰라 최대한 아끼기 위해 고른 벽지였다.

"흠, 조금 색이 있는 걸로 할 걸 그랬나……. 빨간 색이라던가?"

문득 K 씨는 무의식중에 내뱉어 버린 자신의 말을 돌이켜 보고는 숨을 들이켰다.

"……빨간 색이라고?"

그런 건 생각만 해도 끔찍하다. A 씨의 영향을 받아 '붉은 방 살인사건'을 너무 생각했던 모양이다.

몇 시간이나 안 하던 컴퓨터를 한 탓에 눈이 아파왔다. 그러나 잠이 쉽게 올 것 같지는 않았다. K 씨는 우울증 약을 처방 받을 때 의사가 같이 처방해 주었던 수면 유도제만을 먹고는 다시 자리에 누웠다. 베개를 머리 아래에 받치자 조금 편해서 그런지 잠이 쏟아지기 시작했다.

그리고 K 씨는 꿈을 꾸었다.

 

6.

 

K 씨가 6살 때의 일이었다.

아버지는 K 씨를 낳으면서 죽은 어머니 대신 새어머니와 이복 형과 이복 누나를 데려왔었다. 20대 후반 정도로 보이는 무척이나 예쁘고 상냥한 새어머니와 그녀를 닮아 멋지고 예쁜 형과 누나가 생겨서 K 씨는 기뻤다. 그 동안 K 씨는 아버지가 일하러 간 동안에는 거의 집 안에 방치하다시피 갇혀 있었다. 그만큼 사람의 온기가 그리웠다.

- 네가 K 로구나. 만나게 되어서 반가워. -

예쁜 새어머니는 수줍어서 아버지 뒤에서 나오지 못하는 K 씨에게 먼저 손을 내밀어 주었다. 그녀의 손은 새하얗고 예쁜데다가 무척이나 부드러웠다. '아, 이런 게 어머니의 손이구나.'라는 것을 처음 느낀 것이다. 처음 만나는 형과 누나도 친절했다.

분명히 1년 동안은 행복했다. 아버지가 하던 사업이 망하기 전까지는.

그야말로 이상적인 가정이었다. K 씨가 늘 TV에서만 보아왔던 행복한 가족들의 모습이 눈앞에 그대로 존재하고 있었다. 그만큼 K 씨는 1년 만에 새로운 가족들과 정도 많이 들었다. 그들을 사랑하게 되었다.

그러던 어느 날, 갚을 수 없을 정도의 어음이 돌아오면서 아버지의 회사는 도산했고, 빚쟁이들에게 쫓겨 아버지는 어디론가 사라져 버렸다. 가족들을 두고 그대로 도망간 것이다. 그 이후로는 단 한 번도 연락이 되지 않았다.

울고 있는 새어머니를 위로하기 위해 손을 뻗은 순간, 새어머니는 K 씨의 손을 재수 없다는 듯 뿌리쳤다.

- 어, 엄마? -

- 내가 왜 네 엄마야?! 너도 나가지 그랬어! -

지금까지는 상상도 못해봤던 그녀의 표독스러운 목소리에 K 씨는 뒤로 물러서고 말았다. 그리고 일이 시작된 것은 그 다음이었다. 새어머니는 자신의 자식들에게는 한없이 상냥하게 웃어주면서 K 씨만 보면 얼굴을 굳혔다.

당시 7살에 불과했던 K 씨는 당황했다. 새어머니가 자신에게 왜 그렇게 대하는지 K 씨는 알 길이 없었다. 자신이 빚만 떠안겨주고 도망간 아버지의 자식이기 때문이라는 것을 어린 K 씨가 알 길이 없었다.

그렇게 수십 번, 수백 번 그들로부터 냉대를 받아왔다. 새어머니와 같은 것은 두 형과 누나도 마찬가지였다. 어느 순간부터인가 K 씨는 그들로부터 애정을 기대하지 않게 되었다. 체념한 것이다. 그들이 이따금씩 생각 난 듯 던져 주는 과자며 밥을 주워 먹고 겨우 살 수 있게 되었다. 그리고 구석에서 늘 그들을 지켜보았다.


행복하게 웃고 있는 새어머니와 이복 남매들을. 무척이나 따뜻해 보였다. 새어머니가 예쁜 목소리로 동화책을 읽어주면 남매는 그 아래에서 턱을 괴고 그 이야기를 들었다. 자신도 그곳에 끼고 싶었지만 그랬다가는 새어머니가 화낼 것이 분명했기에 K 씨는 늘 구석에서 보이지 않는 곳에서 그들을 지켜보았다.

그들이 아무리 자신에게 차갑게 대한다고 해도 K 씨는 그들을 사랑했다. 그들의 옆을 떠날 수 없을 만큼.

- K야. -

K 씨가 초등학교 4학년이 되었을 때였다. 학교에서 돌아와 배가 고팠는데 K 씨의 이복 누나인 N이 K 씨를 불렀다.

- 배고프지? -

그녀가 들고 있는 쟁반에는 주먹밥이 담겨 있었다. 매일 한 끼 이상은 먹지 못하던 K 씨의 배에서는 꼬르륵 소리가 났다. 그것을 다 알고 있다는 듯 N이 K 씨의 앞에 쟁반을 내밀어 주었다.

- 먹어. 늘 친절하게 대해 주지 못해서 미안했거든. 이걸로 용서해 줄 거지? -

비록 자신에게 심한 짓을 했지만 K 씨가 사랑하는 가족이었다. 용서 하고 말고 할 것도 없었다. K 씨는 서둘러 주먹밥을 손으로 잡고 입 앞으로 가져갔다. 그 때 손가락과 입술에 따끔한 것을 느꼈다. 놀라서 K 씨가 주먹밥을 떨어뜨렸다.

주먹밥을 잡았던 손에 따끔한 생채기가 나더니 곧 송글송글 피가 맺혔다.

- 칫. 실패했네. -

언제 상냥하게 불렀냐는 듯 N이 분한 목소리로 중얼거렸다.

- 누, 누나? -

- 누나라고 부르지 마, 이 밥 버러지야. -

떨어뜨린 주먹밥이 와르르 헤쳐지면서 그 안에 무언가 반짝이는 것이 보였다. 잘게 부수어진 유리조각과 바늘이 밥알 사이사이에 들어 있었던 것이다. 아마 모르고 그대로 먹었다면 혀가 엉망이 되어버렸을 것이다.

- 네가 치워. -

냉랭하게 말을 내뱉은 N은 방 밖으로 나가버렸고, K 씨는 눈물을 흘리면서도 피가 흐르는 손으로 유리조각이 섞인 주먹밥을 쓸어 담아 쓰레기통에 버렸다. 그제야 K 씨는 가족들이 자신에게 가지고 있는 증오심을 처음으로 제대로 느낄 수 있었다.

'정말 사랑했는데. 사랑했었는데…….'

가슴이 뜯어질 정도로 아팠다. 그리고 그날 저녁의 일이었다. TV에서는 다큐멘터리 주제로 색채 심리학에 대한 것을 하고 있었다. 새어머니와 이복 남매는 거실에서 TV를 보고 있었고, K 씨는 방문에 기대어 앉은 채 그것을 듣고만 있었다.

- 일상생활에서 색은 정의된 것보다 훨씬 다양하고 복잡합니다. 색에 대한 심리적인 반응을 포함해서 물리적, 감정적인 감각에도 영향을 미칩니다. -

잠시 지루한 설명이 이어진 터라 K 씨는 문에 기대어 깜빡 졸았다. 그러던 어느 순간 문득 잠이 깼는데 프로그램에서는 붉은색에 대한 것을 다루고 있었다.

- 매일 아침 늦잠 자는 버릇이 있는 아이에게는 빨강색이 효과를 발휘하게 됩니다. 잠에서 깬다는 것은 자율 신경계의 각성이 높아진다는 것을 의미하는데요, 빨간 앞치마를 입은 엄마가 아이를 깨우면 아무리 늦잠을 자는 아이라도 그 앞에서는 무의식중에 눈을 뜨게 됩니다. 또한 빨강색은 감각신경을 자극하는 효과가 있습니다. 혈액순환을 촉진시키고 척수를 자극하여 교감신경계를 활성화 하게 됩니다. 우리 몸의 피도 붉은 색이고, 간과 근육 조직, 좌뇌반구를 활성화 시키는 장점이 있죠. -

잠시 뒤 영상자료가 나간 뒤 계속해서 진행자의 말이 이어졌다.

- 그러나 빨강색만큼 위험한 것도 없다는 말도 있는데요. 이 빨강색이 아무리 좋다고 해도 계속해서 감각신경을 자극하기 때문에 뇌에 무리를 주게 됩니다. 시그널 레드와 같은 붉은 색을 계속해서 바라보면 눈이 피곤해 지는 것도 그것 때문입니다. -

그 때 K 씨의 누나인 N이 말했다.

- 흐응, 그렇구나. 빨간 방에 살면 미치게 된다더니 그게 정말인가보네. -

- 아, 나도 들어본 적 있어. 생각만 해도 끔찍하잖아. 빨간 방이라니. 음, 그래도 진짜인지 한 번 알아보고 싶은데……. -

잔인한 호기심이었다. 며칠 후 그 호기심에 기인한 실험의 대상자가 된 것은 다름 아닌 K 씨였다. 며칠 후, 학교에 갔다가 집에 돌아왔는데 무언가 집안 공기가 이상한 것을 느꼈다. 양쪽에서 누나인 N과 형인 O가 K 씨의 양팔을 잡고 구석 골방으로 밀어 넣었다.

- 누, 누나, 형……! 뭐, 뭐야?! -

- 앞으로 네 방은 거기야. -

방 안에 들어가서 눈을 뜬 순간 K 씨는 비명을 지르고 말았다.

- 으아아아악! -

온통 빨강색이었다. 눈을 아프게 만들 정도로 강렬한 시그널 레드(signal red). 기겁해서 K 씨가 방을 나가려 했지만 이미 방은 밖에서 잠겨 버렸다. 문 밖에서 목소리가 들려왔다.

- 학교에는 연락해뒀어. 아파서 일주일 동안 못 간다고. 거기 요강이랑 다 있으니까 알아서 볼 일 보고. 나와서는 제대로 감상을 말해 줘. -

K 씨는 천장과 벽, 바닥까지 모조리 새빨간 페인트로 칠해져 있는 방구석에 앉아 덜덜 떨고 있었다. 지금까지 수도 없이 새어머니와 이복 남매들이 괴롭혀 왔지만 지금만큼 악질적인 것은 없었다. 전등이라도 끄면 붉은 색이 보이지 않을 것 같아서 K 씨는 서둘러 스위치를 찾았지만 보이지 않았다.

온통 새빨간 색. 피비린내가 느껴질 정도로 새빨간 핏빛이었다. 눈을 감아도 붉은 색의 잔상은 계속해서 남아 있었다. 한 시간도 채 지나지 않아 K 씨는 토하기 시작했다. 머리가 어지럽고 속이 메슥거렸다.

- 꺼내 줘, 꺼내 주세요. 형, 누나, 어머니! -

미친 듯이 문을 두드리며 외쳤지만 이미 다들 외출했는지 반응이 없었다. 어깨가 부서질 정도로 몸을 문에 부딪쳤지만 고작해야 초등학생 꼬마가 부술 수 있을 만한 문이 아니었다. K 씨는 미친 듯이 울며 손톱을 문에 박고 긁기 시작했다.

- 사, 살려 줘, 살려 주세요! 꺼내 주세요! 잘못했어요! -

손톱이 부러지고 손끝에서 흘러나온 피가 그대로 문에 묻어났다. 그렇게 K 씨는 탈진해 버렸다. 눈앞을 가득 메운 빨강색, 빨강색, 그리고 또 빨강색.

마구 토하고 울고 한 지가 일주일. 간신히 방 밖으로 나온 K 씨는 비로소 들어온 일상의 모습에 기절해 버렸다. 가물가물한 눈을 감으려고 할 때 간신히 귓가에 N의 목소리가 들렸다.

- 흐음, 미치지는 않은 것 같은데. 역시 거짓말이잖아. -

K 씨는 간신히 잠에서 깨어났다.

옛날 꿈을 꾸고 말았다. 그 동안 잊고 있었던 것이었다. 그 빨간 방의 강렬한 기억을 어떻게 자신은 지금까지 잊어버리고 있었을까. 알 수 없는 일이다. 그 때의 고통스러운 기억을 떠올리자마자 몸이 부들부들 떨리기 시작했다. 탁상시계를 보니 어느새 날짜가 지나 정오가 되어 있었다.

지독하게도 더운 공기가 원룸 안에 들어차 있었지만 K 씨는 덜덜 떨고 있었다.

"싫어, 싫단 말이다……."

그러고 보니 자신이 기억하지 못하고 있는 또 다른 무언가가 있었다. 그것은 어떻게 자신이 그 집에서 나오게 되었는지에 대한 것. 그리고 어렸을 때 그렇게도 좋아하던 새어머니와 이복 남매들이 어떻게 되었는지도 기억나지 않는다.

"어째서……?"

그저 뿌옇기만 할 뿐이다. 기억하려 하면 머리가 아프다.

땀으로 푹 젖어버린 옷을 다 벗고 화장실에서 오랫동안 찬물을 맞았다. 머리가 다시 맑아지는 느낌이 든다. 요즘 들어 모든 게 다 엉망진창이다. 한 번 잠들면 기본이 10시간이고, 일어나도 몸은 땀범벅에 무겁기까지 하다.

'붉은 방 연쇄살인사건'이 자꾸만 마음에 걸린다. 기억 속의 새빨간 방. 그건 분명히 무척이나 끔찍한 것이었다. 문득 머리가 너무나도 아파 와서 K 씨는 욕실 바닥에 주저앉고 말았다.

시그널 레드(signal red). 꿈속에서 본 잔상이 계속해서 머리를 울린다.

한참동안 끙끙거리며 신음하던 K 씨는 이내 통증이 가라앉았는지 천천히 일어섰다. 물을 끄고 수건으로 물기를 닦은 K 씨는 비틀거리며 나와 새 옷을 꺼내 입었다. 그리고 컴퓨터 앞에 앉아 전원을 켰다. 잠시 뒤, 익숙하게 타자를 두드리는 K 씨의 눈앞에는 www.talktalk82.com 사이트가 켜져 있었다.

 

7.

 

"찾았다……."

책상 위를 가득 채운 종이에는 수도 없이 많은 아이디와 닉네임, 그리고 접속 시간들이 줄줄이 표시되어 있었다. 벌써 이틀 째 밤을 새 가면서 피해자과 접속한 사람들을 체크해 보고 있었다. 피해자들이 모두 채팅에 빠지다시피 한 사람들이라 수십, 수 백 명의 사람들과 접촉했기 때문에 그들 사이에 공통된 누군가를 찾는다는 것이 어려웠다. 그러나 A 씨는 찾을 수 있었다.

'붉은 방 연쇄 살인사건' 12명의 피해자들과 공통적으로 접촉한 사람을.

"sky_garden, 닉네임은 '하늘정원'."

피해자들 대부분은 '하늘정원'과 무려 6개월 이상을 채팅으로 사귀어 온 것으로 밝혀졌다. A 씨는 서둘러 명령을 내렸다.

"talktalk82에 협조를 요청해서 '하늘정원'이 접속한 컴퓨터의 IP주소를 알려달라고 해! 분명히 녀석의 행동반경이 드러날 거야."

치밀한 것 같으면서도 허술하게 닉네임을 바꾸지 않은 것을 보면 상대는 컴퓨터에 그다지 능하지 않다. 살인기술은 뛰어날지 몰라도 그것을 은폐하는 데에는 의외로 뛰어나지 않은 것을 봐서는 분명히 금방 꼬리가 잡힐 거라고 A 씨는 확신했다. 한 달 만에 발 뻗고 편안하게 잘 수 있을 거라고 생각하니 저절로 힘이 났다.


"놈을 잡았다."

곧 얼마 뒤, '하늘정원'이 접속한 곳에 대한 정보가 A 씨에게 전해졌다.

"어디 보자, 위치가 서울특별시 ○○구 △△동 □□ 오피스텔……."

그 주소를 훑어보던 A 씨의 얼굴이 순간 흐려졌다. 믿을 수 없다는 얼굴로 A 씨가 벌떡 일어서고 말았다.

"선배님, 출동명령입니까?"

근처에 있던 후배 J 군이 A 씨에게 물었다. 그러나 서둘러 A 씨는 휴대폰을 들고 일어섰다.

"아니, 잠깐. 녀석의 소재를 알고 있으니 서두를 필요는 없어. 잠깐 나갔다 오지."

A 씨는 밖으로 나가 차에 오르고 시동을 켰다. 방금 알게 된 사실은 믿을 수 없는 것이었지만 그렇다고 해서 믿지 않을 수는 없는 사실이었다.

"K 군이 범인……."

그 착하고 소심한 사람이 어떻게 연쇄 살인을 저지르고 다닌단 말인가. 분명히 K 씨에게 먼저 자세한 사정을 들어봐야겠다고 생각했다. 만약 정말로 그가 범인이라면 설득해서 자수하게 할 생각이었다.

규정 속도를 무시하고 A 씨는 차를 몰아 K 씨의 오피스텔에 도착했다. K 씨의 옆집 앞을 지나는 순간 텅, 텅 하고 무언가가 부딪치는 둔탁한 소리가 들려왔다.

"뭐지……?"

평소 같았으면 신경 같은 건 쓰지 않았을 일이다. 그러나 용의자로 의심되는 K 씨의 옆집이다. 만약 정말로 K 씨가 붉은 방 연쇄살인사건의 범인이라면 그 범행에 사용된 붉은 방은 바로 근처에 있을지도 모른다.

'그게 바로 옆집이었다면…….'

그러고 보니 가끔 K 씨 집에 놀러왔을 때 옆집이 조금 시끄럽다는 느낌은 들었다. 그 때마다 남에 대한 배려도 없는 사람이 산다며 K 씨가 투덜거렸었다. A 씨는 서둘러 K 씨의 옆집의 문을 똑똑 두드려 보았다.

순간 안에서 텅텅 울리던 소리가 뚝 멈추었다. 그리고 곧바로 A 씨가 두드린 곳과 비슷한 박자로 텅텅 하고 소리가 났다. 그것을 몇 번 반복하고 나서야 A 씨는 무언가 심상치 않음을 분명하게 느꼈다. 서둘러 휴대폰을 들어 A 씨는 동료에게 출동할 것을 명령했다.

그 때 밖이 시끄럽다는 것을 알았는지 K 씨가 문을 열었다.

"어라, A 군, 거기서 뭘 하는 건가? 우리 집이랑 착각한 거 아니야?"

방금 잠에서 깬 듯 부스스해 보이는 모습이었다. 순간 긴장하고 있었던 A 씨는 맥이 빠졌다.

"자고 있었나?"

"응. 요즘 따라 잠귀신이 붙었나 싶어."

K 씨는 눈을 비비며 들어오라는 듯 문을 더 열었다. K 씨의 원룸 안은 평소와 똑같았다.  씨가 물었다.

"혹시 옆집에 누가 사는지 알고 있어?"

"글쎄……. 원래 이런 곳은 옆집과의 교류가 없으니까. 엄청 시끄럽긴 하지만 뭐라고 할 수도 없고."

K 씨는 냉수에 얼음을 띄워 가져왔다. 어딘지 모르게 피곤해 보이는 모습이었다. 그 모습이 연쇄살인범이라고는 보기 힘들어서 A 씨는 지나가는 것처럼 입을 열었다.

"드디어 '붉은 방 연쇄살인사건'의 용의자를 찾아냈어."

그 말에 K 씨는 다행이라는 듯 얼굴이 밝아졌다.

"축하해. 그 동안 그렇게나 찾고 싶어 했으니 이제 두 다리 편히 뻗고 잘 수 있겠네. 하하. 뭐, 난 그 범행 대상이 되지 않는다고 해도 역시 살인범이 낮에도 돌아다니는데 여간 불안해서 견딜 수가 없었어."

A 씨는 K 씨의 안색을 살폈다. 그러나 평소와 전혀 다름이 없어 보였다. '붉은 방 연쇄살인사건'과 용의자에 대한 이야기를 꺼냈는데도 불구하고 K 씨는 전혀 동요를 보이지 않고 있었다. 저것이 가식인지, 아니면 정말로 그가 범인이 아닌 것인지 A 씨는 순간 혼란스러워졌다.

"사람을 불렀어. 곧 옆집을 조사할 거야."

K 씨의 눈이 커졌다.

"설마 옆집 사람이 그 용의자?!"

확실히 이상하다. 만약 범인이라면 저런 반응은 나올 수가 없다. 필사적으로 조사하는 것을 막거나 이곳에서 도망치거나 둘 중 하나일 것이다. 혹여나 범인이 컴퓨터 조작으로 K 씨의 주소를 이용한 것이 아닐까 하는 의심이 들었다.

겁먹은 표정이 역력해 보이는 K 씨의 얼굴에 A 씨가 고개를 끄덕였다.

"응. 아마도. 아니, 저 집이 범행에 사용되었을지도 몰라. 범인은 www.talktalk82.com사이트를 이용해서 자신이 죽일 여자들을 물색하지. 주로 그 대상이 되는 것은 20대의 외모가 아름다운 여성. 주로 피부가 흰 편에 염색한 것보단 검은 머리카락을 선호하고 있어. 그 범인의 채팅상에서의 닉네임은 '하늘정원'……."

순간 K 씨의 얼굴이 하얗게 질렸다. 그것을 놓치지 않고 A 씨가 발을 이었다.

"……범행 방법은 아직 모르겠지만 분명히 그 채팅에서 만나자는 제의를 했겠지. 그리고 불러내어 납치. 그리고 자신의 아지트인 붉은 방으로 데려가. 그녀들의 혀를 자른 건 말을 못하게 하기 위해서이고, 또한 개인적으로 여성의 혀에 대한 증오가 있기 때문이라고 짐작이 가능해. 그리고 범인은 피해자들이 의식이 있는 상태에서 아무렇지도 않게 혀를 잘랐어. 국과수의 분석 결과로는 단 번에 자르지 않고 여러 번 가위질을 한 흔적이 드러났다더군. 그건 분명 보통 사람의 정신 상태로는 할 수 없는 일이야. 범인은 상대의 고통에 대해 전혀 공감하지 못하는 사이코패스(psychopath)의 전형적인 모습을 보여주고 있어. 심지어는 자신이 죽인 피해자들의 신체 일부를 잘라 사람들이 다니는 곳에 버려둠으로서 자신의 행동을 이 세상에 알리고 싶어 하고 있는 거야."

A 씨는 점점 변해가는 K 씨의 안색을 살폈다. 고개를 푹 숙인 채 A 씨의 말을 듣고 있던 K 씨의 낮은 목소리가 들려왔다.

"범인에 대해서 잘 알고 있군."

평소 때의 K 씨의 목소리가 아니었다. 조금 낮으면서도 평소보다 또렷했다. 무언가 섬뜩한 느낌에 A 씨가 뒤로 물러났다.

"K 군, 자네가 정말로 범인인 건가!"

"나일 수도 있고, 아닐 수도 있지. 옆집이 보고 싶다고? 그런 건 나한테 말해야지 바보 같은 K 군에게 말하면 안 돼. 그 녀석은 아무것도 모르는 바보니까."

"너, 넌 누구야?!"

K 씨는 대답 없이 싱크대 위의 찬장을 열고 그 안에서 꽤 커다란 날이 달려 있는 손도끼를 꺼냈다. A 씨가 권총을 쥐었다.

"버려! 안 버리면 쏘겠다!"

"성격도 급하군. 형사양반."

K 씨는 그대로 벽을 향해 손도끼를 휘둘렀다.

퍽, 퍼억.

벽이 무너지면서 석고보드 조각과 집과 집 사이를 가로막고 있던 벽돌이 부스러져 내렸다. K 씨는 손도끼를 제대로 꽉 쥐고 벽을 부수었다. 엄청난 먼지가 집 안으로 쏟아져 내렸다. 그리고 A 씨는 코끝에 닿아오는 엄청난 악취에 눈을 크게 떴다.

붉은 방의 실체가 눈앞에 드러났다.

창문 하나 보이지 않는 새빨간 방에는 어두운 전등 하나만 달려 새빨간 시그널 레드를 그대로 내보이고 있었다. 고작 10초 지켜봤을 뿐인데 눈이 어지러웠다. 의자에 묶여 있는 여자는 입가를 피로 잔뜩 적신 채 간신히 의자를 움직여 벽에 연신 부딪치며 소리를 내고 있었다. 이미 눈을 보니 제 정신이 아닌 듯 했다.

그도 그렇다. 이렇게 새빨간 방에 그녀가 갇힌 지는 적어도 3일은 되었을 터.

"K 군, 자네가……."

"멋지지 않은가? 빨강색은 마음을 안정시키는 효과가 있어. 그래서 나는 내가 사랑하는 사람들도 내가 좋아하는 장소에서 살게 했지."

"사랑하는 사람?"

A 씨가 그 안으로 들어가자 K 씨의 섬뜩한 미소가 짙어졌다. A 씨는 방 한쪽의 마련된 소파에 앉혀져 있는 비닐로 덮인 세 사람을 발견할 수 있었다. 40대 후반 정도로 보이는 여성과 30대 중반 정도의 여성과 남성이었다.

"A 군한테는 소개 하지 않았군. 내 가족이야. 내가 이 세상에서 아주 사랑하는 가족. 그들 덕분에 나는 이 붉은 방을 알게 되었지."

"무슨 소리야……?"

K 씨는 세 사람에게 다가가 그들을 덮은 비닐을 소중하게 쓰다듬으며 말했다.

"처음 3일 간은 이 붉은 색의 잔상이 계속 남아 죽을 것 같더군. 하지만 남은 4일간은 꽤 잘 지냈어. 이 사람들 덕분이야. 바보 같은 K 씨의 의식에서 내가 분리된 것도 그 무렵."

'설마 K 군이 다중성격 장애를 앓고 있었다는 건가…….'

A 씨는 등골이 서늘해졌다. 분명히 평소에 알던 소심하고 착한 K 씨와 범행을 저지른 K 씨의 성격이 너무나도 다르다. K 씨는 어렸을 때 싸늘한 시체가 된 세 사람에게 지독한 학대를 당한 것이 틀림없다. 그 때의 기억을 가두고자 마음 속 깊이 묻어둔 것이 다른 인격이 되어 나타났던 것.

"그자들이 자네를 이렇게 새빨간 방에 가두었다는 건가?! 그래서 복수하려는 건가! 이미 복수했는데 어째서 무고한 사람들을!"

"복수라니? 그렇지 않아. 난 또 다른 가족을 만들려고 했을 뿐이야. 어머니, 형, 누나가 있으니 이젠 내 부인이 필요하지 않겠어? 떠드는 게 시끄러워서 혀를 자르긴 했지만 죽일 생각은 없었어. 그런데 다들 이 붉은 방을 마음에 들어 하지 않더군. 내가 좋아하는 붉은 방을 함께 좋아해 줄 여자가 아니라면 필요가 없으니까."

"자넨, 미쳤어!"

"아아, 그 소리는 TV에서 많이 들었지. A 군한테서도 듣고 싶지…는 않…아…‥."

그의 말소리가 점점 줄어들었다. 그가 머리를 감싸 쥐며 바닥에 주저앉았다.

"K 군……?"

"으아아앗!"

A 씨가 K 씨를 건드리려는 순간 정신을 차린 K 씨가 온통 새빨갛게 물들어 있는 방을 보고는 기겁했는지 비명을 질렀다. 식은땀을 흘리며 얼굴이 새하얗게 질린 채 덜덜 떨고 있는 K 씨를 보니 다시 원래대로 돌아온 모양이었다. K 씨는 자신을 둘러싸고 있는 붉은 방을 둘러보았다. 온통 붉었다.

순간 그것이 꿈속에서 보았던 어린 시절의 기억과 겹쳐지기 시작했다. 자신이 그 때까지 자각하지 못하고 있던 사실이 표면으로 떠오르면서 K 씨는 괴로워졌다. 순식간에 지금까지 없었던 기억들이 머릿속에 영상처럼 떠오르기 시작했다. 그리고 K 씨의 안에서 둘로 나누어 있던 인격이 겹쳐졌다.

A 씨는 초조하게 손목시계를 바라보며 여자를 살펴보았다. 아직 죽지는 않았지만 피를 많이 흘려서 그런지 새하얗게 질린 것이 상태가 좋지 않아 보였다. 서둘러 병원으로 옮겨야 한다.

여자의 손목과 발목을 꽉 죄고 있는 끈을 풀어주고 있는 사이에 잠시 방심했던 것이 실수였다. 뒤의 기척을 느끼고 A 씨가 뒤를 돌아보는 순간 K 씨는 그대로 들고 있던 손도끼를 그의 머리를 향해 휘둘렀다.

A 씨의 피가 튀었다. 시야가 빙글빙글 돈다. A 씨의 피가 붉은 방뿐만 아니라 K 씨의 새하얀 방에도 튀었다. 티 하나 없었던 새하얀 벽지에 그려진 붉은 핏자국이 눈 속에 핀 동백꽃처럼 아름답다. 핏자국을 아름답다고 생각하다니. 여태까지는 없던 일이었다.

이전부터 새하얀 벽지를 보면서 무언가 부족하다고 생각했던 것이 채워지는 기분이다.

분명 경악해야 하건만 K 씨는 어쩐지 웃음이 나왔다. 사람이 너무 어이가 없으면 미치게 된다고 하더니 그게 사실인 모양이었다.

자신이 자신을 쫓고 있었다니. 이보다 더 어이없는 일이 또 어디 있으랴.

K 씨는 실성한 사람처럼 웃고 또 웃었다. 마치 이 모든 게 꿈만 같다. 자신의 눈앞에 피와 뇌수로 범벅이 되어 쓰러져 있는 A 씨도, 도끼로 반쯤 부서져 그 시뻘건 입을 벌리고 있는 방 안의 모습도, 그 안에 죽어 있는 새어머니와 이복형제들, 그리고 반쯤 미쳐 있는 여자도.

코를 찌르는 시체 썩는 냄새에 K 씨는 웃음을 멈추었다. 그리고 비척거리며 일어섰다. 벽을 짚고 비틀비틀 신발을 신은 K 씨는 그렇게 문 밖으로 사라졌다.

 

8.

 

다음 날, 모 방송국 뉴스에서는 다음과 같은 말이 흘러나오고 있었다.

- 어제 밤 8시 경 서울특별시 ○○구 △△동 소재의 K모 씨의 방에서 '붉은 방 살인사건'의 전모가 드러났습니다. 그 안에서 K 씨의 친구였던 강력계 형사 A모 씨의 시신이 발견되었고, 옆방의 냉동고에서는 행방불명되었던 여성들의 시신도 일부 발견되었습니다. K모 씨는 일 년 전, 자신의 방과 옆방을 매매 계약하고 옆방을 붉은 페인트로 칠해 놓은 것으로 보입니다. 우선 주변인들의 말을 들어보겠습니다. -

- 별 특징 없는 사람이었어요. 그냥 말도 없고, 특별히 술이나 담배를 하는 것 같지도 않고……. -

- 네. 그냥 아주 가끔 슈퍼에 먹을거리 사러 온 것 외에는 본 적이 없는 걸요. -

- 시상에, 무서운 기라. 그렇게 멀쩡한 사람이 무에 모자라서……. -

동네 주민 P 씨와 K 씨, 동네 슈퍼 주인 Y 씨의 음성변조 인터뷰가 끝났다. 곧 이어 살인사건의 현장을 배경으로 서 있는 리포터가 말을 받았다.

- 그저 평범한 사람, 또는 모르는 동네 주민 정도로만 여겨졌던 K모 씨가 살인 용의자였다는 사실에 모두들 경악을 금치 못하고 있습니다. 살인 용의자인 K모 씨는 아직 잡히지 않았습니다. 아직 더위가 가시지 않은 여름, 밤에 외출하는 사람들의 불안이 더욱 가중되고 있습니다. 이상 L 리포터였습니다. -

< 시그널 레드 (Signal Red) 完 >

------------------------------------------------------------------


아, 예전에 올렸다가 실수로 삭제시킨 적이 있는데 이미 보신 분들도 있겠네요.

민물고기는 빨강색을 무지무지 좋아합니다! 에헷~! ^ㅁ^ 너무너무 이쁘거든요.

먹는 건 싫지만 사과 보는 건 좋고, 루비도 좋고, 토끼의 빨간 눈도 좋고.....

후음.. 하지만 피는 좀 무섭다고나 할까.. 보는 것만으로도 아픈 느낌이 드니까요.

단편 치고는 좀 길었지만 끝까지 읽어주신 여러분들께 정말로 감사드립니다!